齐桓公万万没有料到，他的生命会以如此凄惨的方式谢幕，更没想到，连身后的待遇也同样令人心酸难耐。他的一生，本应是波澜壮阔、充满辉煌的传奇，这种波澜壮阔从他归国途中遭遇管仲伏击时就已经显露无遗。那一箭疾如闪电，射中了公子小白的衣带钩，他凭借机智与冷静，巧妙地装作死亡，奇迹般地从死亡的边缘脱身，最终归国登基，成为齐桓公。 在管仲、鲍叔、隰朋、高傒等贤臣的辅佐下，齐桓公将齐国治理得欣欣向荣，更是高举尊王攘夷的大旗，令诸侯俯首称臣。他有一次仅因与夫人发生小小争执，竟然召集诸侯大军出征蔡国，甚至兵锋直指楚国。面对出师无名的尴尬，他毫不在意，因为名声随时可以追求。管仲早已为他准备好了周密的理由：楚国不曾向周天子进贡包茅，又或者周昭王南征时死在南方，这些都是楚国应负的责任。理由虽显牵强，却因齐国强盛而不可违抗，楚国不得不认真应对，最终签订召陵之盟，方才了结此事。

齐桓公的威望，就这样高高在上，几乎超越了周天子。他手下的诸侯若顺从，便成为他的兄弟；若不服从，他便用兵征伐；对于边陲夷狄，他也慷慨施援。齐桓公自豪地宣告：寡人南伐至召陵，望熊山；北伐山戎、离枝、孤竹；西伐大夏，涉流沙；束马悬车登太行，至卑耳山而还。诸侯莫违寡人。寡人兵车之会三，乘车之会六，九合诸侯，一匡天下。他的气势，几乎让天下臣服于他的脚下。 然而，这位春秋时期最早提出尊王攘夷的霸主，晚景却异常凄凉。这份凄凉，其实早已埋下了伏笔。齐桓公执掌齐国四十余年，随着岁月流逝，曾经辅佐他的贤臣纷纷去世，尤其是管仲死后，他身边再也没有可靠之才。尽管齐桓公焦虑，也曾与病重的管仲长谈，对未来的人才之选倍感忧心。针对易牙、竖刀、开方等人的能力，管仲用简短明了的话语分析，断定三人皆不可托付。然而，齐桓公并未重视这一警告，管仲去世后，他反而重用并信任了这几人，这份轻信，最终成为致命隐患。

齐桓公性格中有一份好色，他曾拥有三个夫人、六个如夫人以及众多小妾。耐人寻味的是，三个夫人都未能为齐桓公生下儿子，而六个如夫人却各自有子。于是，太子之位、未来国君之位的争夺，便成了一出激烈而残酷的宫廷大戏。原本在管仲生前，齐桓公和管仲曾决定立郑姬所生的公子昭为太子，并托付宋襄公保护。然而，齐桓公晚年，他其他儿子心生野心，尤其是六个如夫人的儿子，都认为自己理应继承王位。 易牙与竖刀心仪的人选是长卫姬所生的公子无诡，在两人的运作下，齐桓公甚至动摇，考虑立公子无诡为太子。这一变化，立即点燃了五公子之间的权力斗争：公子无诡、公子昭、公子潘、公子元、公子商人，谁都不愿落后，都想成为未来的国君，争夺激烈至极。齐桓公病重之时，易牙与竖刀趁机作乱，将他软禁在寝宫之中，宫外筑起高墙，禁止任何人探视，也不给他食物。饥饿与病痛交织，使得齐桓公奄奄一息。

然而，在这绝望之中，有一名名叫晏娥儿的宫女，冒死翻墙进入寝宫，却无力改变齐桓公的境遇。她未带食物与水，无法缓解国君的饥渴。最终，在齐桓公因病痛与饥饿而死后，她脱下衣物为他盖上，随后撞墙自尽。齐桓公死后，五公子陷入更大的混乱，各自使尽手段争夺王位。易牙与竖刀利用宫内宠臣，残杀诸大夫，最终立公子无诡为齐国君主。 在这场权力漩涡中，无人照料齐桓公的遗体。他的尸身在床上停放长达六十七天，尽管寒冬已至，尸体上生出的蛆虫甚至爬至门外。直到公子无诡继位，动乱暂告一段落，才将齐桓公收殓。一代霸主竟以如此凄惨的方式谢世，死后还被如此对待，真是令人唏嘘不已。

公子无诡继位后，齐国的动荡并未平息。公子昭逃往宋国寻求宋襄公援助，宋军入齐，与齐国内部高二氏勾结，最终仅在位三个月的公子无诡被杀，公子昭成为新的齐国君主，即齐孝公。随后，齐桓公的其他儿子——公子潘、公子商人、公子元——也都先后成为齐国国君。值得玩味的是，五公子中在位最短的正是公子无诡，起初占得先机、成功突围，却未能笑到最后，连国君之位还未温热，便命丧权力的漩涡之中。