去年冬天我在襄阳,从古隆中出来,跟一个本地导游闲聊,他张口就问我:"你说蜀汉除了五虎,谁最能打?"我下意识答魏延,他摇头,给了我一个名字,李严。
我当时愣了一下。
学历史这几年,看《三国志》看得多,《演义》反倒搁置了,李严这个人在正史里给我的印象是托孤大臣、后来被诸葛亮废黜的那位,跟"猛将"两个字几乎挨不上。
可那导游说的是演义里的桥段——黄忠跟李严在绵竹关下打了四五十合不分胜负那一段。回去翻嘉靖本,第六十二回前后,"取涪关杨高授首,攻雒城黄魏争功"那段附近,确实有这么一笔。
家人们,这事儿就有意思了。
先说五虎。
关张赵马黄这五位的武力天花板地位,我从初中读《演义》就没动摇过。关羽过五关、张飞当阳桥、赵云长坂坡、马超战许褚、黄忠定军山,全是高光镜头。
这一档没什么好争的。争的是第二档。
网上吵得凶的是魏延和姜维。
我大学宿舍当年也吵过这个,我室友河南人,特别推姜维,理由是天水关一战平赵云。我当时就反驳了,因为那时候的赵云已经七十出头。
按演义里诸葛亮一出祁山是228年的事,赵云是常山真定人,生年不详但定军山之战(219)他已经被叫"老将军"了,再往后推将近十年,七十多岁是跑不掉的。一个七十多岁的赵云跟你打了平手,并不能反推你跟壮年赵云也能打平。这点常识不能忘。
魏延我个人觉得被低估了一点,但低估的是统帅能力,不是单挑武力。
子午谷奇谋这事儿风险太大,单挑层面,魏延斩王双、跟张郃对峙过,但张郃后来是中了埋伏死在木门道的,没跟魏延正经打过几合。
所以五虎之下究竟谁排第一,演义内部其实给过一个隐藏答案。
就是李严。
我得先承认一件事:这点我以前也没怎么注意过。是襄阳那次回来之后,我专门翻了几个版本对照——毛宗岗本、嘉靖本、还有一本《三国志通俗演义》的影印件(在武大图书馆古籍部翻的,那地方夏天没空调,热得我汗流浃背还坚持看完那几回,现在想想也是图啥)。
绵竹关那一战的描写,几个版本都保留了"战四五十合不分胜败"的字样。
四五十合是什么概念?
我跑题一下。演义里"合"这个单位相当虚,有人统计过整本书超过百合的对决不超过十次,太史慈战孙策算一次、马超战许褚算一次、关羽战黄忠算一次。能跟人打到四五十合不分胜负,已经是准一流以上的待遇了。
重要的是对手是谁——黄忠。这时候的黄忠不是初出茅庐的小将,是即将在汉中砍夏侯渊脑袋的那个黄忠,只比定军山早个三四年。
诸葛亮看完这场之后说了一句"李严武艺精熟,未可力敌"。
这句话我反复琢磨过。"未可力敌"四个字,诸葛亮在演义里对武将下过这种判断的不多,吕布算一个、马超算一个,再就是这次。把李严跟吕布、马超并列在"未可力敌"的评语里,等于诸葛亮自己给了他一张准超一流的入场券。
当然,也有人不这么看。
我前阵子在豆瓣一个三国小组发过类似的观点,下面有个人反驳,说四五十合不分胜负在演义里满地都是,张飞马超打过、许褚徐晃打过,没什么稀奇,李严能跟黄忠战成这样只能说明黄忠那时候确实老了,发挥不稳定。
这个反驳我觉得有道理但不完全成立——黄忠老不老的争论一直有,他在汉中之战之前的状态是公认的还在线,否则刘备不会让他独当一面去打夏侯渊。
我说这话也不是要把李严吹得多神。
恰恰相反,李严在历史上出彩的地方根本不在武力。
前几年我在西安碑林那次,看到一块跟他没关系但同时期的碑,忽然想到这人后来的命运——和诸葛亮一起接受刘备的托孤,结果在第四次北伐时押粮误期,被诸葛亮一封表废为庶人,徙梓潼。诸葛亮死后他听说消息,发病而死。
这一段我每次读都觉得难受。
不是同情他,也不是替他翻案——他确实有自己作的成分,史书里写他"腹有鳞甲",意思是这人不好相处,工于心计。可你看演义把他写成准超一流武将,史书把他写成失败的政客,两套叙事里他都不是主角,都是某种衬托。一个衬托五虎的勇武,一个衬托诸葛的公正。
李严的尴尬就在这儿。
绕回武力这条线。我现在如果重排蜀汉武将单挑武力榜,五虎之下我会把李严摆在第一,魏延第二,姜维第三。理由前面说过了,不重复。
但如果有人问我历史上的李严能不能打,我会说不知道。正史《三国志·李严传》几乎没写他单挑的事,他更多是治军、镇守、运粮的角色。
演义里给他加的这段戏,可能就是罗贯中想给攻打雒城那段加点戏剧张力,挑了个相对没那么有名的将领来跟黄忠过招。
不对,准确说,李严在加入刘备阵营之前是刘璋手下的护军,这种身份配一个像样的武力描写也合情合理,未必全是罗贯中临时起意。
我个人有时候挺感慨。
罗贯中这一笔下去,李严在民间记忆里就变成了"能跟黄忠打平的猛将"。但凡他后来不出那档子运粮的事,跟诸葛亮维持得久一点,可能他的形象就不是今天这个样子。历史人物的命运一半在自己手里、一半在写他的人手里。
写到这儿我突然觉得有点累。
家人们,你们要是有不同意见,欢迎来跟我聊。但凡涉及《演义》武力榜的讨论,基本都没标准答案,我说的只是我翻完几个版本之后的一点偏向。
准不准超一流这种分类法本来就是网络时代的产物,罗贯中写的时候哪儿有这个概念。
不过李严这个人,值得多看两眼。这是我想说的。