文/羽昕 十三年前,《明朝那些事儿》在众多高深厚重的历史著作中,像一颗流星般闪耀而出。当年明月凭借这一部作品,在一众网络写手中脱颖而出,一举成名。这部书以其最有个性、最轻松的风格,瞬间俘获了无数读者的心。 书的开篇,就别具一格。 第一部名为洪武大帝,听上去气势磅礴,却从一个最平凡的世界讲起。朱元璋的出生和成长,没有刘邦母亲身上的神龙蟠其身,没有楚霸王项羽身上的彼可取而代之也,更没有刘玄德家的华盖之说。只是潦草地得了一个名字——朱八八,这不过意味着一个穷苦人家的多了一张吃饭的嘴,也意味着一个寺庙不得不多收一个走投无路的假和尚。少年时穷困潦倒,青年时仍旧困顿不堪。若不是他毅然披上僧衣,投奔郭子兴,朱八八或许还要继续忍受生活的贫寒。
随后,朱八八将名字改为朱元璋。璋,是一种锋利的玉器,后人解读朱元璋实际上就是诛元璋,意为消灭元朝。这个名字在后来的史册中,激励了一代又一代的人奋发向前,成为历史的象征。 当年明月以生动而真实的笔触,将一个草根少年艰难走向帝王之路的经历呈现在读者面前。没有天降异象,也没有主角光环,有的只是为了生存而拼命挣扎,为了梦想而紧紧抓住机会,一步步开创事业的朱重八;一个从劳苦群众中脱颖而出,在时代洪流中险象环生却成功闯出一片天地的青年;一个平凡却又不平凡的起义皇帝;一个脚踏实地、又充满传奇色彩的乡下孩子。 在《明朝那些事儿》出现之前,人们印象中的明朝总是集权与保守、残酷与无道的代名词。正是这本书的流行,让一批后来的作者开始效仿,用轻松而生动的方式书写历史。明朝那曾被误解为荒唐残暴的形象,也因此在读者心中重新焕发了活力。 不得不说,这本书兼具客观理智与幽默讽刺的笔法,让其他历史作品难以超越。若非要举一例,也只能说老梁通史算得上与之相仿。同样的冷静和独到的视角,让读者得以拨开历史的迷雾,看到其中鲜活而动人的一面,从而真切地感受历史的魅力。 正如当年明月所说:历史本身就精彩,每段历史都可以写得引人入胜。体裁并不重要,重要的是如何让人看见历史的真实、感受到它的趣味。 当年明月就是凭借这一点,写出了一部轻松却又能深入理解历史的佳作,一部真正好看的历史书。仅此而已。 新秀、崛起、一枝独秀,这几个词几乎成了当年明月的代名词。他本名石悦,1979年生于湖北宜昌,出身草根,趣味亲民,文史题材可严谨可主观,写法不拘一格,思想天马行空,文字犀利深刻,颇有独立见解,与高高在上的学术著作自成一格。 当年明月,这位出身湖北宜昌小城的底层公务员,凭借《明朝那些事儿》一举跃入大众视野。他的这部作品至今仍是唯一一部作品,但论创作成就,已经足以名列前茅。作品如一片孤岛,亦如一片广袤草原,让读者在其中自由驰骋思想,愉快地认识、理解和感受历史。 回望当年,他像黑马般冲出历史书林,成为万众瞩目的存在,名声鹊起,拥趸无数。然而如今,这位曾经轰动一时的写手,却选择销声匿迹,再未推出新作来慰藉读者。书迷们十三年来刷博等待,却未见一篇新作问世。 《明朝那些事儿》的水准无需夸大,不必强调其多高妙、多顶尖,但当年明月对历史的独特解读、幽默风趣的笔法,却无人可比。书的爆红,天时地利人和缺一不可。也正因如此,当他从无名写手跃升为著名作家后,创作生涯反而如昙花一现。 这并非江郎才尽。恰如北宋诗人林逋,世人或许不熟悉其名字,但那句疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏却广为流传。写作亦是如此,有时写得多并不代表出色,当灵感与契机恰好重合,一部代表作便诞生,之后再想复制辉煌,实属不易。历史上有太多作家,一生努力不止,却未必再写出当年巅峰之作。曹禺写下《雷雨》之后,尝试无数开篇,却难再现当初的灵光。 年轻时的明月,看世界、看历史、看人性,都能冷眼洞察。《明朝那些事儿》最珍贵的,不在于娴熟的史料或写作技巧,而在于作者无名、清贫,却满怀热情写作,只因喜欢,只为释放思想,与读者交流切磋。那份热情,那份奔放的思想,可遇不可求,时机一去,难以再得。如此土气、直白,却又妙趣横生的笔触,让帝王将相的生活、朝堂争斗、尔虞我诈,瞬间生动起来,让人沉浸其中。 当年明月似乎隐退江湖,但他并非江郎才尽,而是在韬光养晦。当年明月,既是过去的光辉,也是心中不灭的白月光,不必再添其他色彩。作为书迷,我仍相信,总有一天,他会再度归来,让文字再次照亮天地人间。