1964年10月，赫鲁晓夫正在黑海边的皮聪大中央别墅度假。秋天的黑海风光不错，他大概觉得一切尽在掌握。

可他不知道的是，莫斯科那边已经悄悄开上了会。苏共中央主席团正在讨论一个议题怎么把他弄下来。克格勃也动了，从预备会议到最终决议，全程对赫鲁晓夫实施了隔离。

10月11日，勃列日涅夫从莫斯科打了个电话过来。话说得很客气，说主席团正在讨论赫鲁晓夫关于划分农业机构的计划草案，请他回来参加一下。

赫鲁晓夫一开始懒得动，拒绝在这种仓促情况下回莫斯科。隔了一阵，勃列日涅夫又打来电话，语气变了,你要是不来，主席团就在你缺席的情况下开会讨论。这话听着就不对劲了。赫鲁晓夫这才同意动身。

飞机降落在莫斯科机场后，没有高级轿车来接，只有一辆普通的“齐尔”。来接他的是克格勃主席谢米恰斯内伊。赫鲁晓夫问其他人呢，谢米恰斯内伊说在克里姆林宫等着。他被直接带去了克里姆林宫办公室，警卫当场被换掉，内外通讯全部封锁。

接下来几天就是会议、批评、争论。米高扬起初觉得没必要免除赫鲁晓夫所有职务，但谢列平坚持认为他已经不适合继续担任领导人。大多数人站在了谢列平那边。10月14日，中央全会正式通过决议，赫鲁晓夫因“年迈和健康状况恶化”被解除一切职务。

在所有参与这场政变的人里，有一个人格外显眼 谢列平。

谢列平这人挺有意思。出身普通铁路工人家庭，靠自己考上了大学。1957年那会儿，马林科夫、莫洛托夫这帮元老围攻赫鲁晓夫，满朝文武没人敢吭声。不到40岁的谢列平站了出来，据理力争。赫鲁晓夫把他记住了，从此一路提拔。40岁就当上了克格勃一把手。

可权力的膨胀和对赫鲁晓夫作风的不满，让谢列平逐渐走上了反对昔日恩人的道路。他暗中串联勃列日涅夫、苏斯洛夫等人，利用克格勃便利搜集材料，甚至在主席团会议室装了录音设备。

政变成功了。赫鲁晓夫被赶下台。按照规定程序，他和曾经的同僚们一一握手告别。轮到谢列平的时候，赫鲁晓夫停了一下。他看着这个自己一手提拔起来、又亲手把自己推下去的年轻人，说了句话：

“你和他们能这样对我，他们也能这样对你。说不定你将来会更糟，下场比我更惨。”

当时在场的人大概都觉得这就是个失败者的气话。谢列平回报了一个冷笑。他那时候手里握着克格勃主席、中央书记处书记、监察委员会主席三个重要职位，46岁正值壮年，是苏联政坛最耀眼的新星。谁能比他更有前途？

可赫鲁晓夫这句话，应验得比任何人想象的都快。

政变成功的第二天，谢列平就被“高升”了。听起来不错对吧？实际上是被明升暗降，架空了实权。勃列日涅夫这人和赫鲁晓夫不一样，他不需要能干的干将，只需要听话的庸才。谢列平太能干了，也太危险了——他能把赫鲁晓夫搞下来，谁知道哪天会不会把勃列日涅夫也搞下来？

权力这东西，你怎么拿到的，别人就可能用同样的方式从你手里拿走。赫鲁晓夫说的就是这个道理。

谢列平后来一步步被排挤出权力中心。到了勃列日涅夫时代后期，他基本上已经没什么存在感了。退休后的谢列平回想起当初，依然感到愤怒和唏嘘。赫鲁晓夫那句“气话”，居然真的成了他命运的写照。

但这还不是故事的全部。

赫鲁晓夫下台后，勃列日涅夫上台，苏联进入了一个长达18年的“停滞时期”。改革停滞，体制僵化，领导干部腐败，经济增长率一路往下掉。赫鲁晓夫当年那些虽然粗糙但至少试图改变什么的改革，被全盘否定。苏联重新走上了老路。

再往后的事大家都知道了。1991年12月25日，克里姆林宫屋顶上的镰刀锤子红旗降了下来。

从1964年赫鲁晓夫下台，到1991年苏联解体——27年。如果算上戈尔巴乔夫上台后那几年动荡，差不多就是30年光景。

赫鲁晓夫当年对谢列平说的那句“你下场比我惨”，字面上说的是一个人。可回头看，这哪只是一个人的命运。

整个苏联的下场，比赫鲁晓夫一个人被赶下台，惨多了。