草船借箭的故事大家都熟。诸葛亮立下军令状，三天造十万支箭。他不慌不忙，趁大雾天带着几条草船去曹营水寨前擂鼓呐喊。曹操看不清虚实，下令射箭。天亮雾散，诸葛亮满载而归，船上草人插满了箭，少说也有十一二万支。

其实正史里没这回事。真正干了类似事情的，是孙权。

《三国志》注引《魏略》记载，建安十八年，曹操进攻濡须，孙权乘船去侦察。曹操下令射箭，孙权的船一侧中箭太多，船身倾斜。孙权不慌不忙，让人掉头，让另一侧也挨射，船身平衡了，孙权这才慢悠悠地回去。曹操远远看着，说出了那句“生子当如孙仲谋”。

两个故事都很精彩。但有个疑问一直有人在问：既然曹操搞不清状况，为什么不用火箭？当时船都是木头做的，一把火就能烧得干干净净。不管是诸葛亮还是孙权，火箭齐发，哪里还有命在？

这个说法听着有道理，但实际上，三国时期想在江面上用火箭烧对方的船，几乎不可能。

古代的火箭分两种。

一种是靠火药助推的箭矢，箭杆上绑一个火药筒，点燃后喷气推进。威力大、射程远，但准头很差，通常是大规模齐射用。这种武器出现很晚，一般认为在元末明初才成型。三国时期的曹操，根本没见过这东西。

另一种就是影视剧里常见的那种，箭头绑着油布或燃烧包，点燃后射出去。这种叫“引火箭”，出现很早，《周礼》里就有记载，主要用于攻城时烧敌人的木质器械。三国后期，诸葛诞叛乱，司马昭围攻寿春，诸葛诞就用引火箭烧毁了司马昭不少攻城器具。

但引火箭有个致命的缺陷：太重了。箭头上绑一个燃烧包，又是松香、艾草、油脂、硫磺这些东西，本身就有不小的重量。加上燃烧时热气流干扰，射程比普通弓箭短得多。

有人做过实验，引火箭的有效射程大概在一百到一百五十步之间。而普通弓箭射程翻一倍，弩更远，能达到五百步。

换成你是曹操，大雾弥漫，什么都看不清，对面有人在擂鼓，你是先用射得远的普通箭，还是先用射得近的火箭？

引火箭够不着，射了也是白射。其实够不够得着另说，关键是你连敌人在哪都看不清，怎么点火？万一方向偏了，火箭落在自己船上怎么办？

再说，火箭不是点了就能射的。引火箭的燃烧包需要预先制作，浸透油脂，平时存放还要防潮。两军对峙，突然冒出一支船队，你不可能马上变出一堆火箭来。等你准备好了，对面早就跑了。

赤壁之战，黄盖诈降，用的就是火攻。但他不是射火箭，是直接把装满易燃物的船开到曹操的船队里点火的。这不是火箭的问题，是整个船的问题。

影视剧里火箭满天飞，那是一回事。现实战场上，还是实用主义说了算。在那个能见度几乎为零的大雾天里，曹操的选择只有一个：不管三七二十一，先把箭射出去再说。管他火箭不火箭，能打中就行。

孙权也好，诸葛亮也罢，正是算准了这一点，才敢去“借箭”。这个局，从一开始就稳了。