1950年，美帝国主义的战火一路烧到了鸭绿江边，中国人民志愿军被迫跨过江水，踏入朝鲜，为保卫国家而战。1952年10月，敌人在中线的五圣山发起大规模进攻，震惊世界的上甘岭战役由此爆发。我第15军军长秦基伟严格遵循彭德怀司令员早前的战略部署，沉着应对，指挥战士们以血肉之躯挡住了敌人的钢铁洪流。这一战，不仅彰显了中国军队的顽强军威，也最终奠定了朝鲜战争的历史结局。

彭德怀在运动战转为阵地战后，战线陷入僵持。范弗里特意图夺取两个山头，为友人献上战功。然而提到上甘岭这一名字时，许多人会误以为它是山峰的称谓，事实上，它和辽沈战役中的塔山一样，只是一个小村庄的名字。经过1951年的五次激烈战役，敌我双方将战线稳固在三八线附近，平康与金化之间的五圣山正好位于我军防线中央。五圣山主峰高达海拔1061.7米，地势险峻，易守难攻。在五圣山以南，有两座小山头，后来分别被称为597.9高地和537.7高地。在三座山头之间的低谷中，曾有一个名为上甘岭的小村，第五次战役期间，志愿军总部甚至在那里召开过军事会议。谁也没料到，这个早已被战火夷平的村落，竟会成为志愿军与联合国军最后决战的象征。

当朝鲜战争进行到1952年时，双方都无法通过大规模进攻来扩大战果，三八线附近的小规模争夺战互有胜负。1952年4月，志愿军司令员兼政委彭德怀奉命回北京主持中央军委工作，由邓华接任志愿军代司令员兼政委。此前，我军各部均遭受一定损失，因此彭德怀在回国前，决定将第15军——总预备队——调往上甘岭地区驻守。时任军长秦基伟回忆道，彭德怀临别时专门留下他一句话：五圣山是朝鲜半岛中线的门户，失掉这里，我们将不得不后退两百公里。你要记住，谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。

抗美援朝战火中，秦基伟率部与26军交接阵地后，立即命令战士们开挖后来起到决定性作用的坑道阵地。然而，由于地形限制，第15军最终只派出45师135团负责防守五圣山及两座小高地。597.9高地由135团三营九连加八连一个排把守，而135团一营一连防御537.7高地。与此同时，新任联合国军司令克拉克与美军地面部队司令范弗里特正绞尽脑汁，试图打破战场僵局。范弗里特企图通过一次战术性胜利来助力好友艾森豪威尔的总统竞选。

彭德怀与参谋们在地图前反复推敲，认为可在五圣山地区发动一次营级规模的进攻。不同于我方猜测敌人突破五圣山后会全线推进的设想，范弗里特打算用美七师第31团的一个营，加韩军第二师的一个营，仅以最多200人的伤亡代价攻占两座小山头。然而，他和克拉克万万没想到，为了这两座小山头，最终损失的士兵竟是计划的百倍。

战事初期，由于秦基伟判断失误，准备不足，敌人炮火猛烈，双方殊死搏杀。1952年10月，秦基伟与第三兵团司令员王立山通过分析情报，察觉敌人可能发动进攻。此判断基于此前志愿军38军在白马山的拉锯战经验，认为敌人或将对五圣山发起猛烈反扑。10月5日，韩军二师32团一营参谋李镇球主动投降，详细披露韩军第二师作战计划。然而，这份重要情报却未引起秦基伟和王立山的重视，他们无法相信敌军会派出主力去攻打两个连单兵都难以攀登的小高地。秦基伟误以为敌人的进攻是佯攻，真实目的在平康口子方向突破，因此将第44师调至平康严阵以待，甚至将可支援135团的炮兵全部调往平康方向。

10月14日凌晨四时，范弗里特在司令部举办新闻发布会，正式宣布摊牌行动开始。半小时后，敌方18个炮兵营的300余门大炮、40架飞机及120辆坦克齐发，向我军阵地发起猛烈炮轰。秦基伟与135师师长崔建功被炮声惊醒，但仍未判断出敌人的主攻方向。范弗里特为了对付区区两连守军，一口气发射了30万发炮弹，每秒有六发落在我军阵地上，平均每平方米落弹67发。许多老战士后来回忆，仿佛自己坐在被台风摆弄的小船上，身体剧烈晃动甚至让牙齿脱落。

炮击刚结束，美第7师31团第一营与第三营同时向597.9高地发起进攻。该31团曾在第二次战役被志愿军全歼，为免再次丢脸，团长临时修改计划派出两个营同时进攻。我守军迅速从坑道进入阵地，但因组织失误造成不必要伤亡。幸而第九连副指导员秦庚武随机应变，每次仅派三人上阵，倒下一个再派出一人。午后，由于伤亡惨重，九连幸存人员只能退守坑道。537.7高地则遭韩军二师32团一个营猛攻，美军甚至出动20余架B-26轰炸机投掷凝固汽油弹支援。下午两点，一连仅余二十余人退守坑道，表面阵地失守。不到一天，我防守的两个连消耗子弹40万发，手雷1万枚，打坏轻重机枪12挺，冲锋枪62支，步枪92支。

敌人第一轮炮击后，我坑道守军难以与后方联系，幸得营部电话班副班长牛保身负重伤，用身体作导线，使135团团部与九连官兵得以三分钟通话。秦基伟获报后，终于认定敌人主攻方向为上甘岭两座小山头，立即命令前移指挥所，前线连队每连配备手榴弹8000枚，并迅速补充食物和水以支撑长期作战。当天下午7时，第45师组织135团二连、三连、七连及134团五连，在坑道部队配合下发起反击，歼敌1900余人，两个山头的表面阵地再次被志愿军控制。

敌我在表面阵地反复争夺，战况惨烈。11月25日，我军收复阵地取得完胜，但从次日起，双方在上甘岭不断增兵，战场节奏变为白天敌人进攻、夜晚我军反攻。开战前三天，美军不解我军战士为何能在炮火下幸存，直到发现我军坑道，才开始重视。坑道出口均在山反斜面，敌机大炮再狂轰，也难以摧毁。美步兵缺乏反坑道经验，火力优势无从发挥。但敌人一旦站稳表面阵地，我军夺回则极为困难，因此每晚坑道守军在友军支持下果断出击，在天亮前将敌人赶出反斜面。

10月19日，我军发动第一次大规模反击。在全军炮火掩护下，第45师134团6连、侦察连及工兵连，仅20分钟便收复537.7高地。然而，第134团8连反击597.9高地时遭美军主地堡阻拦，战士龙世昌在双腿被炸断的情况下，将爆破筒塞入敌地堡，用身体死死压住，为消灭敌人献出年轻生命。另一方向，135团6连在二营代理参谋长张广生指挥下，经历大半夜血战仍被阻在敌子母堡下。张广生身边已无可用部队，只得派营通讯员黄继光与两名战士手持手雷前去爆破。在两名战士倒下后，黄继光拼尽最后力气接近地堡，一颗手雷仅炸毁一半，他毅然站起，用胸膛堵住敌射击孔，舍身完成任务。

整个上甘岭战役中，像龙世昌、黄继光这样与敌同归于尽的烈士共有38位，每一位的牺牲都气壮山河。尽管我军暂时恢复表面阵地，范弗里特仍利用炮火优势重新发动反扑。联合国军陷入进退维谷，一次营级攻势就让31团在短短几天内损失两营。眼见再如此伤亡难以交代国内舆论，范弗里特命令韩军第二师接替美军发动进攻。尽管韩军战斗力普遍不及美军，但攻上上甘岭后，仍用尽毒辣手段破坏我军坑道。然而，韩军未能创造奇迹，战役结束时，我军依旧牢牢钉住上甘岭阵地。