这个问题，稍微了解一点三国故事的人，大概都能给出一个答案。 关羽、赵云、吕布，都是《三国演义》中最顶尖的一批猛将。 论武力，三人都曾站在三国武将的巅峰。 关羽温酒斩华雄，过五关斩六将，斩颜良诛文丑，威震华夏；赵云长坂坡七进七出，于百万军中救出刘禅；吕布更是被称为三国第一猛将，虎牢关前独战刘关张三人，天下无双。 但如果从为人和政治价值来看，三人的命运却完全不同。 关羽和赵云一直以忠义著称。 关羽虽然曾经暂时归降曹操，但始终心系刘备，得知刘备消息后毅然离开曹营，留下过五关斩六将的传奇故事。赵云更是一生忠于刘备，沉稳可靠，是蜀汉最令人放心的大将之一。 而吕布则完全不同。 他的武力天下无敌，却因为性格上的缺陷，成为后世评价中的典型反面人物。 他先后认丁原、董卓为义父，却都因为利益和权势选择背叛。 为了投靠董卓，他亲手杀死了曾经的义父丁原；后来又因为王允等人的策划，诛杀了董卓。 这样一个反复无常、见利忘义的人，即便能力再强，对于任何一位主公来说，都是一个随时可能爆炸的隐患。 所以很多人认为，即便曹操再爱惜人才，再懂得驾驭人心，也不可能真正放心重用吕布。 但其实，这只是其中一个原因。 曹操没有留下吕布，还有一个更加重要的因素，那就是三个人的身份地位完全不同。 先说关羽。

曹操其实很早之前就认识关羽。 在十八路诸侯讨伐董卓时期，关羽温酒斩华雄，已经展现出了惊人的武力。 后来徐州争夺战中，曹操与刘备交锋，又进一步了解了关羽的品格。 曹操欣赏关羽，并不是单纯因为他能打，而是因为关羽身上的忠义和气节。 这样的人才，对于曹操来说自然是求之不得。 而赵云的情况则不同。 曹操最初并不了解赵云。 长坂坡一战，曹操亲眼见识了赵云的勇猛。 赵云单枪匹马冲入曹军阵中，在重重包围之下杀出一条血路，救走刘备的幼子刘禅。 曹操这才真正意识到，这个白袍将军竟有如此惊人的战斗力。 所以曹操想招揽赵云，更多是一种爱才心理。 就像当年见到许褚时一样，先把这样的猛将收入麾下再说。 但吕布却完全不同。 在群雄割据的时代背景下，吕布并不是一个普通武将。 他已经成为了一方诸侯。 这一点非常关键。

关羽和赵云虽然勇猛，但他们代表的是刘备的力量。 真正与曹操身份对等的人，是刘备。 而吕布自己就是一名主公。 他拥有自己的地盘、自己的军队、自己的势力集团。 他不仅能带兵打仗，还能够管理一个团队，甚至曾经多次让曹操陷入困境。 能够成为一方诸侯的人，本身就说明他具备一定的领导能力。 如果曹操招降吕布，他面对的就不仅仅是一个武将，而是一整套吕布集团。 吕布麾下同样有不少能力出众、对他忠心的人才。 这些力量一旦被曹操吸收，固然可以增强实力，但同时也可能带来巨大的政治风险。 因为一个主公的号召力和影响力，远远不是普通将领能够相比的。 历史上有很多这样的例子。 蜀汉灭亡后，司马昭控制了刘禅。 很多人认为刘禅昏庸无能，但面对亡国后的局势，他一句此间乐，不思蜀，反而成功保全了自己。 因为他懂得降低自己的存在感，让司马昭觉得自己没有威胁。 他的父亲刘备，在青梅煮酒论英雄时期，也曾上演过一次经典的寄人篱下求生。 面对曹操这样的强敌，刘备隐藏自己的锋芒，装作胸无大志，最终避免了曹操的猜忌。

再往前看，越王勾践也是如此。 当年勾践与吴王夫差地位相当。 失败之后，他忍辱负重，甚至甘愿承受各种屈辱。 正因为他表现得没有威胁，夫差才放松警惕，最终没有听从众臣建议杀掉勾践。 当然，也有失败的反面例子。 南唐后主李煜就是典型。 李煜虽然有极高的文学才华，但亡国之后仍然无法隐藏自己的情绪。 他写下故国不堪回首月明中这样的词句，表达亡国之痛。 这些作品虽然成为千古名篇，但对于当时的统治者来说，却是在提醒他曾经拥有的一切。 最终，李煜迎来了那杯结束生命的毒酒。 所以，对于一个曾经拥有巨大影响力的人来说，投降之后最重要的事情，就是降低自己的威胁。 但吕布显然没有做到这一点。 如果吕布投降曹操，即便曹操不让他接近核心权力，仅凭他过去的威望和影响力，也很容易形成一股新的力量。 更关键的是，吕布并没有收敛自己的野心。 他甚至曾经表示： 明公为大将，我为副将，何愁天下不得？

这句话听起来像是在表达合作愿望，但换个角度看，也暴露了他的自信甚至野心。 如果真的让吕布成为曹操麾下的重要人物，那么他就像一把锋利的刀。 这把刀可以帮助曹操杀敌，但也可能随时刺向曹操自己。 再加上吕布过去背叛丁原、董卓的经历，以及他自身反复无常的性格，没有哪个真正的掌权者能够完全放心使用他。 反过来看关羽和赵云。 他们虽然武艺高强，但他们只是刘备麾下的将领。 无论是个人投靠，还是带兵投靠，他们对于曹操政权的威胁，都远远小于吕布。 因此，曹操最终选择杀掉吕布，并不仅仅是因为他不喜欢这个人的品行。 更深层的原因，是吕布的身份、影响力和性格共同决定了，他无法成为一个安全的臣子。 曹操借杀吕布，也是在向天下人释放一个信号： 一个可以为了利益背叛旧主的人，即使能力再强，也无法真正被信任。 同时，这也是对自己部下的一种警示。 曹操爱才，但他的爱才从来不是没有底线。 对于真正有能力、有忠诚、有价值的人，他愿意重用。 但对于那些拥有巨大威胁、又缺乏忠诚的人，他同样会毫不犹豫地清除。 吕布的一生，败在武力之外。

他拥有天下无双的勇，却没有与之匹配的忠诚和智慧。 这也是为什么，他最终只能成为三国历史中最耀眼，却又最悲剧的一颗流星。