原创 他盗走中国无数文物,晚年想推荐鲁迅和胡适入围诺奖,但均被拒绝
迪丽瓦拉
2026-08-28 19:10:30
0

那是1927年的事了。斯文·赫定,瑞典国家学会的会员,一个在西方名声很响的探险家。他发现了楼兰古城,也悄悄把大量中国文物带回了斯德哥尔摩。西方人把他当英雄,我们眼里,他更像一个精明的文物大盗。可平心而论,瑞典比起那些一车车运走敦煌经卷的强盗,到底还留了几分体面。后来瑞典成了最早归还中国文物的西方国家,也是头一个和新中国建交的西方大国。

这大概就是那份复杂的渊源。赫定晚年,心里未必没有愧疚。他动了念头,想替中国作家争一个诺贝尔文学奖的名额。那年月的诺奖,几乎被欧洲人把持着,可赫定觉得自己有这个分量。他也不是没犹豫过——赛珍珠是拿了奖,可那是个写中国人的美国女作家,终究隔着一层。他真正看中的,是这片土地自己长出来的笔。 他最早锁定的两个人,是梁启超和胡适。梁启超还没来得及接到这份提议,人已经在1927年走了。奖项只颁给在世的人,于是名单上只剩下鲁迅和胡适。可他们两个人,都先后把这份天大的荣誉,客客气气地挡了回去。

鲁迅说了句很有意思的话:诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。这话搁谁听都心惊。他要是说不配,那当时中国还有谁敢说配?可鲁迅的不配,不是客套。他说得很清楚:如果是因为脸皮黄,人家格外开恩,那反倒滋长中国人的虚荣心,好像真能跟别国的大作家平起平坐了。这话说得很重。他想到的不只是自己一个名字挂在榜单上,而是整个中国文坛那点脆弱的自尊。他怕什么?怕别人拿了奖就飘了。怕那些还没写出像样作品的人,以为中国文学真的一步登天了。他甚至隐隐怀疑,瑞典人是不是因为当年搬走了太多文物,想颁个奖来补偿。哪能要这种安慰呢?

那时的鲁迅,眼睛看到的中国还是黑漆漆的,内忧外患,连气都喘不顺。他写小说写散文,早写得累了,自己也说有些疲倦,有些颓唐。一个在人堆里摸爬滚打多年的人,早已不愿再被供上神坛。他宁可自己站在暗处,也别让人拿他的名头去哄骗大家。

胡适那边的故事,更有意思。1929年2月末,他从外地回上海,火车上正好碰见斯文·赫定。赫定开门见山,说自己有资格提名,想让胡适参选。条件呢?得把著作翻译成英文。

胡适听了,既没激动,也没马上回绝。他说:如果他们因为我提倡文学革命有功而选举我,我不推辞;如果他们希望我因希冀奖金而翻译我的著作,我可没有那厚脸皮。这话里透着骨气,也透着一股清醒。胡适这一辈子,三十几个荣誉博士,研究庞杂,著作等身,可他心里清楚,那些学术成就归学术成就,文学作品是另一回事。他坦坦荡荡地说:我是不配称文学家的。 但真正让他不快的,恐怕不是这称号配不配。挪威、瑞典当年给非文学家颁奖,也不是没有先例。关键是,要我翻译自己的书来取悦评委?那不是成心推销自己吗?胡适这人一向爱惜羽毛,哪肯为了一个奖项,把自己摆到货架上去。 他心里大概还嘀咕着另一层:你们西方人,真的读过我的文章吗?看都没看过,提名又是凭什么呢?那时候的欧洲,能读中文的人少得可怜,所谓国际声誉,不过是隔水望月,虚得很。 搁到今天,随便一个奖项都能让不少文人削尖了脑袋,托关系、找门路,恨不得把名片印成奖状。再看看鲁迅和胡适当年的婉拒——一个站在中国文学全局的位置上,掂量着整个民族的虚荣心;另一个守着自己做人的底线,不肯为了头衔弯一下腰。一个是从文人的大处想,一个是从自身的小处守,两个人走的路径不同,骨子里那股傲气和清醒,却一模一样。 那样的一种风范,现在想来,倒真让人有些怀念了。

相关内容

热门资讯

陈庆之:南朝梁的文弱战神如何成... 陈庆之,南朝梁的一位名将,以其传奇的军事生涯而闻名。他并非出身将门,也非豪族出身,而是一个寒门子弟。...
卤城之战多惨烈?诸葛亮、司马懿... 公元231年5月的某一天,甘肃礼县盐官镇一带,两支大军在这片黄土地上死死咬在一起。 一边是蜀汉丞相诸...
41岁曹植徙封陈王后随即身亡,... 公元232年的冬天,陈郡的风吹得特别冷。 一个41岁的男人躺在封地的床榻上,身上盖着薄被,眼睛盯着屋...
原创 关... 荆州在三国时期,是块让人头疼的地方。 往北,是曹操控制下的南阳、襄阳一线;往东,是孙权盘踞的江东;往...
原创 蜀... 公元244年的春天,汉中城里气氛异常压抑。曹魏大将军曹爽,带着十多万步骑,浩浩荡荡扑向蜀汉边境。而汉...
原创 原... 说起来,历史上第一个真正把大一统变成现实的人,是秦始皇。他是那种注定要被记住很多年的人,不只是因为他...
胡亥被逼自尽不久,赵高三族夷灭... 公元前207年的一个清晨,咸阳城里格外安静。 斋宫的大门半掩着,没有鼓乐,没有仪仗,只有几个面色凝重...
原创 秦... 说起秦始皇,我心里总有种复杂的感觉。小时候听老师讲他统一六国,觉得这个人真了不起;后来读到焚书坑儒修...
秦始皇嬴政:被骂千年的暴君,却... 如果历史只看表面,嬴政很容易被贴上一个标签:暴君。 世人说他残暴独裁,说他苛政乱世,说他焚书坑儒、严...
原创 韩... 前言 大家好,我是听澜。 午餐肉、香肠、方便面、年糕、泡菜、豆腐,盖上一片芝士,倒入红彤彤的辣酱咕嘟...
原创 日... 很多人看日本剑戟片,总以为日本刀锋利是因为“唐刀血脉”或者“秘传淬火药”。真把日本战国那套刀剑账本摊...
原创 古... 说来也怪,我最早知道古埃及这三个字,不是因为历史课本,而是因为电影里那些金光闪闪的法老面具和神秘的金...
原创 三... 如果说三国是一曲苍凉的长歌,那姜维,就是歌里最沉重的那个尾音。别人心疼关羽,心疼诸葛亮,心疼子龙一身...
三国群雄传(37ban游戏)美... 想要武将战力再上一层,美人系统必不可少。本期这份37ban游戏《三国群雄传》美人系统完整玩法总结,理...
原创 为... 说起秦汉,那可真是一个天翻地覆的大时代。整个中国早期文明走到这里,仿佛被一只无形的手猛然一推,从此换...
原创 汉... 作品声明:个人观点、仅供参考 前言 公元前338年,秋分那天,函谷关外下着冷雨。 一个满脸泥巴的男人...
原创 他... 华容道上,关羽不怕许褚和张郃,就怕此人,如果他不在曹操必死!那么此人又是谁呢?真的有资格让关羽畏惧吗...
原创 青... 1978年6月,炎夏的阳光洒在陕西秦始皇陵的黄土上,考古队员们正小心翼翼地在土坑间翻动着手中的铲子。...
战国时期,魏国的武卒与秦国的锐... 公元前389年,秦国集结了五十万大军,气势汹汹地扑向河西重镇阴晋。 五十万。这个数字放到今天也是一支...
原创 赴... 清晨的张家湾,露水还没散尽。一位穿着琉球传统服饰的老者,蹲在墓碑前,双手颤巍巍地摆上一瓶泡盛酒,又点...