历史像一条长河，总有些人一出场就带着光。他们明明还是孩子，却已经拥有超越年龄的智慧。有的让君王惊叹，有的让圣人低头。可说来也怪，这些名字越耀眼，生命往往停得越早。今天想聊聊三位中国历史上的神童，每一位都让人叫绝，又让人心里发堵。

大家听到神童这个词，脑子里多半会冒出别人家的孩子这几个字。小时候家长总爱念叨，你看谁谁家小孩多机灵。孩子要是从小透着一股聪明劲，当父母的脸上确实有光。带出门去，旁人夸上一句，那比吃了蜜还甜。可神童真不是光靠天赋就行。天赋是底子，努力是梯子，少了哪一样，都成不了气候。今天要说的这三位，恰恰是两头都占了的。

第一个要聊的人，几乎无人不知、无人不晓。课本里有过他，故事里也常提到他。没错，就是曹冲。提起曹冲，谁都能想到称象那件事。当年孙权送来一头大象，曹操想知道它到底有多重。手底下的人围成一圈，谁也没辙。这时候曹冲站了出来，说把大象牵到船上，沿着水面在船舷刻一道印子，再换成石头一块块称，重量不就出来了？这法子简单到让人拍大腿。一个五六岁的小娃儿，能想到这一步，不是天才是什么？曹冲是曹操很宠爱的儿子，上面有曹丕和曹植两个哥哥。曹丕后来坐了皇位，曹植留下了七步诗。可曹冲呢，据史书记载，五六岁就有了成年人的心智，偏偏十三岁那年生了重病，没能撑过去。曹操伤心极了，后来常说，要是曹冲还在，自己哪儿还用发愁。这样的孩子，走得实在太早，谁能不心疼？

第二个神童，叫甘罗。喜欢战国史的人，对这个名字不会陌生。你大概想不到，他十二岁就被封为了宰相，一人之下，万人之上。普通人熬一辈子都到不了的位置，他小小年纪就站上去了。甘罗是秦国名将甘茂的孙子，起初在吕不韦门下做事。有一回，秦王派他出使赵国。他没带一兵一卒，全凭一张嘴，就让赵国乖乖献出了十几座城池。秦国白得了这么大一片地盘，几乎没花任何代价。这样的本事，搁在成年人身上都算厉害，何况是从一个孩子嘴里说出来的。可后来呢？史书上对甘罗的结局却含糊得很。有人说他太招风，被人暗算了；也有人说他卷入朝堂争斗，稀里糊涂丢了命。总之，那个十二岁就登上权力顶端的孩子，像一颗流星，划过夜空，转眼就没了影子。仔细想想，真让人咂摸不是滋味。

第三位，更传奇。连孔子都愿意拜他为师。孔子是谁？是圣人啊，门生三千，学问渊博，竟然会给一个孩子当学生。这个孩子叫项橐。据说孔子周游列国的时候，路上碰见了项橐。那时候项橐才十二岁，正蹲在路边拿泥巴垒城墙玩。孔子觉得有趣，就停下来和他搭话。一个圣人，一个娃娃，就这么聊了起来。孔子问了他不少问题，天上飞的，地下跑的，人情世故，古往今来，项橐都对答如流。有几句话，连孔子听了都直发愣，忍不住感叹：后生可畏啊。于是，孔子放下了身段，和这个孩子结成了忘年交，还真的拜他为师。十二岁就能当圣人的老师，这份聪明，已经不只是聪明了。

可项橐的聪明，同样没能给他带来好日子。诸侯们听说世上有这么一个人，都抢着把他弄到自己身边。今天这个来请，明天那个来拉，好话说尽，条件给足。项橐却不愿意掺和这些破事，干脆躲进山里，想过几天清净日子。可诸侯哪里肯放过他？明里暗里，软硬兼施。关于项橐最后的结局，流传最广的一种说法是，他不愿被人利用，最终选择离开了人世。真实情况到底如何，早就没人说得清了，只留下一声叹息。 三位神童，三段惊心动魄的故事。他们都在很小的年纪发出过最亮的光，又都在最该盛开的时候匆匆凋谢。我们总说天妒英才，可有时候也忍不住想，是不是那个时代的天空太窄，容不下他们过于刺眼的锋芒？曹冲要是不走，曹家的故事也许会改个写法；甘罗要是不亡，秦国的朝堂说不定多一股清流；项橐要是肯出山，战国的棋盘又会变个模样。可惜历史没有如果。我们能做的，就是从这些往事里咂摸出一点滋味：聪明是好的，可若没有足够的运气护着，聪明反而容易变成一根扎向自己的刺。古人讲聪明反被聪明误，大概就是这个道理吧。愿天底下的孩子都能平平安安地长大，也愿那些早慧的灵魂，在另一个世界里，能过得从容些。