1924年11月，北平的冬天来得比往年更早一些。紫禁城高墙内，树叶子发黄又打卷儿，北风顺着宫墙的缝儿钻进来，吹得长街两旁的布幌子稀里哗啦响。这座三百年的皇宫，到了最后一段喘息的日子。 大门外头，国民军的脚步声逼近，带头的正是冯玉祥。他的手下一路闯进神武门，连通报都没顾得上。宫里的小太监吓得连滚带爬，腿都软了。 快去通报溥仪，赶紧收拾东西走人。冯玉祥站在储秀宫门口，面无表情，声音不大，却震得满院子的人心都揪了起来。

溥仪正歪在榻上半眯着眼看一封没写完的情诗。听见外头动静，刚想发火——怎么回事？ 冯玉祥根本没给他摆架子的机会。他让人递了一张纸到溥仪面前，纸上大字写得清清楚楚：限半日之内，皇室全部成员迁出紫禁城。 溥仪捏着那张纸，眼睛瞪得溜圆，戴的蛤蟆镜差点掉下来。

半日？ 他站在宫门口，愣愣地望着院子里那些雕梁画栋，嘴里喃喃：搬出去，那后宫的女人们怎么办？ 这一问，问出了结局。这皇宫里的女人，往后的日子怎么过，怕是谁也答不上来了。

要说这大清朝，从皇太极改国号为大清开始算，到末代皇帝溥仪退位，一共276年。前两百多年，皇帝的女人那是真·金枝玉叶，吃穿用度全是天下最好。别的不说，光说后宫那点衣食用度，就是外头王公大臣想都不敢想的。 可富贵这东西，长得跟花似的，有开的时候，也就有谢的时候。 武昌起义一响，大清的龙椅坐不稳了。1912年2月12日，隆裕太后代溥仪颁布了《退位诏书》，大清朝就这么稀里糊涂地翻了篇。当时有人说大清亡得憋屈，但历史这玩意儿，从来不讲情面。

清朝亡了，皇室的人却没走。袁世凯掌权那会儿，为安抚各方情绪，定了一套《清室优待条例》：皇帝还是皇帝，住还是住在紫禁城里，宫女太监照常伺候，钱也按月发。这日子，说穿了不过是换个名义，里头照样还是老样子。 袁世凯还在，这套面子还撑得住。可1916年他去世以后，北洋政府自己人打成一团，谁还有工夫管你紫禁城里那几个过气皇族？ 段祺瑞跟黎元洪闹得不可开交。溥仪在中间被人摆了一道，糊里糊涂又登基了一次，前后十二天，像做了一场短暂的梦。梦醒了，才知道这世上再没有皇权可依了。

那时后宫里，其实已经没剩下多少女人了。同治皇帝名义上的皇后和妃子，死的死，走的走；光绪一后二妃，珍妃早就被慈禧扔井里了；溥仪自己还没成年，后宫根本没成型。等到1922年他真娶了妻、纳了妃，前前后后拢共也就四个女人。 也就是说，大清亡的时候，后宫里从上到下加起来，一共也就八个女人。 同治的三个妃子，是最先在宫里熬日子的人。

珣妃阿鲁特氏，出身不错，嫁进宫里当妃子时，同治还活着。但阿鲁特氏这个家族说来也奇怪，她姑姑是皇后，她自己是妃子，辈分比侄女低，却还得守着礼数过日子。同治一死，她19岁就成了寡妇，后宫里冷冷清清，没人说话，也没孩子陪着，日头漫长到让人心慌。 总算有一回，慈禧过寿高兴了，把她抬成了皇贵妃。可那又怎么样呢？丈夫没了，什么妃都是虚名，她还是一个人。 后来隆裕当了太后，珣妃心里不服气，又跟瑜妃搅在一起闹，给自己争来一个兼祧皇考皇贵妃的名号，听着风光，本质上不过是牌位上的字多几个罢了。

她喜欢溥仪，因为一辈子没养过孩子，看谁家小孩都亲。溥仪小时候常被她抱到屋里吃饭，吃的是不知道叫什么名字的御膳房菜式，屋子里点着好闻的檀香，两人挤在一块儿，像一个又一个寻常的午后。可这日子，终究是借来的。1921年，珣妃病逝，终年65岁，走的时候，离紫禁城被赶人还有三年。 瑜妃要比珣妃倔得多。她长得好看，脑子也灵光，是当年同治最喜欢的人之一。可她太得宠了，慈禧看了不痛快，把自家亲信的慧妃塞了进来，又让同治对她越来越疏远。后来皇帝干脆谁也不碰，连宫里女人都懒得搭理，瑜妃也是从那时候起，再没了怀孩子的机会。 八国联军进北京那阵子，慈禧带着光绪跑了，留下一后宫女人没人管。瑜妃挺身而出，带着这帮妇女跟联军周旋，硬是护住了不少人。可等慈禧回来，连个好脸都没给。

后来的她，看开了。从紫禁城出来以后，她跟瑨妃一起搬到了固伦荣寿公主府上。那里头地方不大，日子也清静，偶尔有人来看看她，她也不多说话。1932年去世，后事的规格，是溥仪从伪满洲国那边遥寄过来的。 瑨妃没什么故事，史书里连她名字都懒得提几笔。她出身一般，也不争宠，活着就是个影子。跟着瑜妃住进公主府，第二年也跟着走了。 光绪的后宫，就更冷清。 隆裕太后是慈禧的侄女，嫁给光绪却从来没得过体面。光绪恨慈禧，恨屋及乌，见她也没个好脸色。慈禧压着她用，嫔妃也欺负她老实。她活着，像是被夹在门缝里的一块破布，两头都是力，两头都在扯。 但话说回来，她命不算苦到底。至少她活着等到了大清的结束，也等了一个自己名分上的体面。1913年，她死了，两年后，袁世凯也死了。 瑾妃是珍妃的姐姐，活得比她妹妹久得多。她妹妹被慈禧扔井里那年，她连哭都不敢大声。她在后宫里熬了几十年，熬到清亡，熬到冯玉祥来赶人。就在被赶出紫禁城的前一个月，她病逝于储秀宫，那年她51岁。

她一生不得宠，没有孩子，也没什么存在感。她大约早就不指望什么了，在宫里，在自己的房间里，悄悄闭上了眼睛。 至于溥仪的女人们，故事就更加曲折和心酸了。 溥仪1922年大婚，娶了婉容和文绣。婉容家世好，受西式教育，长得也出挑。一开始，她跟溥仪还很聊得来，俩人拍照、骑车、学着跳舞，算得上皇城里的一对小新鲜人。可那时候的大清，连招牌都没了，溥仪心里的落差，像一碗放凉了的汤，谁喝谁知道。

他们搬出紫禁城，又在天津住了一阵，后来溥仪被日本人带到东北，婉容也跟着去。她这才明白，那不是什么复国大业，不过是换一座监狱，从一个屋檐，困到另一个屋檐。日子一天天发烂，她的身体也越来越差，染上鸦片，意志散掉，最后在疯癫和病痛中结束了一生。 文绣倒比她清醒，也比她果断。1931年，文绣公开登报要与溥仪离婚。皇妃休皇帝，搁在前清，那是诛九族的大罪。可这会儿，溥仪拦不住她，爱新觉罗也拦不住她。她离了婚，去做小学教师，前半生的锦衣玉食，换作后半生柴米油盐的辛苦。日子虽难，可至少踏实。1953年病逝，留下一段末代皇妃的传奇。 谭玉玲和李玉琴，都是溥仪在伪满时期身边的女人。谭玉玲21岁暴毙，死因至今说不清；李玉琴与溥仪离婚后，改嫁他人，在长春过完了平淡安稳的一生。 有人说，最惨的其实不是后妃，而是那几千个从宫里被赶出来的宫女、太监。他们大半生在深宫里头，出了那几道高墙，连东南西北都摸不着。遣散费就那么几个钱，有的人连家都找不到，被人牙子卖进暗门子，战乱里死得无声无息。宫里有势力的老太监，攒了些家底，出宫后买宅子养老，还能接济几个穷朋友，算是那乱世里难得的一点暖意。 紫禁城的大门一关，前清的故事就此落幕。那些活过又死去的身影，像是风中残烛，谁也怪不得谁。只是许多年后回望，仍忍不住替她们叹一声：这世道，苦的从来都是那些身不由己的人。