吕布和马超，谁更胜一筹？这个问题，恐怕会像其他三国人物的比较一样，引发无休止的争论。当我们回望历史，感慨英雄已逝，又被同代人互相攀比的虚伪所刺痛时，似乎更容易产生一种莫名的落寞。那些曾经口舌生花的言语，如今听来不过是徒增烦恼，如同照镜子般，反衬出自身无力改变的无奈。

三国时期，天才如同繁星般闪耀，而同代人之间，总有不可避免的对比。我们后世之人，更不能免俗，好心说些公平的评估，讨论功过，却常常落得口水横飞、血压飙升的下场。仿佛争论本身，就比结果更重要。

就拿关羽来说，他的拥趸们会高呼他是三国第一名将，而反感他的人，立刻就会搬出吕蒙，一句你家关羽是被吕蒙干掉了就足以让支持者哑口无言，难以招架。 这种辩驳，让人不由得想起一句老话：没有对比就没有伤害。

那么，吕布和马超，这两位同样赫赫有名的猛将，究竟谁更胜一筹呢？仔细分析下来，他们之间竟有颇为相似之处。 首先，两人在正史中都拥有诸侯的身份。吕布的故事，像一出充满戏剧性的攀升史。从依附丁原、杀丁原，到依附董卓、杀董卓，最终又得到了汉献帝的认可。他的崛起之路，简明扼要，也颇为粗暴， 招致了天下诸侯的嫉妒。吕布曾愤慨地说：布杀卓东出，关东诸将无安布者，皆欲杀布尔。 他似乎坚信自己是汉献帝的救星，是遭到诸侯的嫉妒和威胁。可惜，最终命运弄人，他仍旧落得身首异处的悲惨结局，但毫无疑问，他曾以诸侯的身份登上过历史舞台。

而马超的出身，则截然不同。他带着马腾的骁勇和名望，一出生就拥有了诸侯的地位。 即使老爸马腾被曹操俘虏，他依旧掌管着家族的资源，如虎添翼。 周瑜在他的战略蓝图中，也曾描绘过与马超结盟的景象：乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。 可见，马超的影响力不容小觑。可惜，周瑜壮志未酬，马超却转投刘备，最终也未能逃脱战火纷飞的命运，从诸侯变成了左将军，再到骠骑将军，最终战死西川。

其次，吕布和马超的口碑都十分糟糕，而马超在这方面，似乎更胜一筹。 吕布虽然被斥为白眼狼，但他的罪名，也不过是杀掉了丁原和董卓，两位义父。 尽管他抢了曹操和刘备的地盘，但站在他的角度来看，普天之下，皆为王土，谁又能说他抢了谁的地盘？ 这或许是吕布的悲哀，他得罪了太多人，最终被曹操和刘备联手玩死于白门楼。

然而，马超的行为，却更令人难以容忍。他竟然在老爹被曹操俘虏的情况下，公然反叛，对杀母仇人韩遂更是喊出了为了咱俩联手反对曹操，我决定不要老爸了，你也应别要儿子了这样决绝的话。 庞德，马腾留给马超的忠心耿耿的虎将，在马超投降刘备时却被抛弃，最终在关羽手下壮烈牺牲。 这样的行为，令人扼腕叹息，恨不能替庞德出气。因此，从做人方面的比较来看，吕布似乎还比马超略胜一筹，他的口碑，也相对好一些。

接下来，我们来看看他们的战绩。曹操、关羽、张飞，无疑是对此问题最有发言权的人。当然，考虑到《三国演义》对三国人物的塑造，我们也需要结合它的内容来分析，但会清楚标注出处，以便读者自行判断。

曹操一生中最惊险的两次死里逃生，都与吕布和马超有关。在《三国演义》中，关羽的华容道也让人胆战心惊。 吕布在濮阳之战中，用计骗曹操入城，随后关门打狗，曾用兵器敲着曹操的头盔，问道：曹操在哪儿？ 曹操的险象环生，宛如走钢丝一般。 而在正史中，濮阳之战更加凶险，曹操不仅被吕布杀得坠马，还被火烧伤了手掌。

马超在渭水之战中，更是将曹操逼得割须弃袍，差点直接送命。 正史也记载了这场激烈的战斗，马超半渡而击曹操，幸亏许褚关键时刻摇桨护主，这才让曹操逃过一劫。 随后，马超更是率领西凉铁骑，对曹操大军进行猛烈冲击。 幸好娄圭及时想起了筑沙城的计策，才得以稳住阵脚。 曹操也曾感慨地说：马儿不死，吾无葬地也！ 站在曹操的角度来看，马超显然比吕布更具威胁。

关羽在《三国演义》中，对吕布和马超都非常重视。以至于有了吕布一死，关羽看谁都像插标卖首的说法，这体现了关羽对吕布的敬畏。而在正史中，关羽与吕布的交集不多，无法判断他对吕布的态度，但马超却引起了他的警惕，他曾写信问诸葛亮马超的实力如何。 直到诸葛亮的回信表示你关二哥超逸绝伦，马超只能对标张飞，关羽才放下心来。

至于张飞，无论在正史还是《三国演义》中，都是一位勇猛无敌的战将。 在《三国演义》中，他是唯一不怕吕布的人，甚至能够与吕布大战一百多合。而在正史中，张飞却从未与吕布和马超有过交手，因此只能结合《三国演义》的内容来分析。很明显，张飞认为吕布比马超更强。

综上所述，在做人方面，马超明显比吕布更差，算是被扣了一分。但在战绩方面，马超却扳回了一局。因此，最终的结论是：吕布和马超打平。他们都是品行不佳，却又拥有超凡能力的人物。唯一的区别是，马超的结局比吕布要好得多——但代价却是失去了诸侯的地位。 或许这就是历史的无奈吧。