晚清的暮色里，那最后的挣扎，便是1905年的预备立宪。看似一场改革，实则不过是垂死之鸟的孤注一掷。当这预备立宪的旗帜被人们看透，揭下它的虚伪面纱时，一片怒涛般的反对声从全国各地涌起， 推倒清王朝的呼喊震天撼地。 清王朝，那时已经空壳了，人心尽失，如同秋风扫落叶。然而，即便如此，依然有人拼命往宫廷里钻，只为那点微薄的生存希望——一碗饭。多数人是被迫的，家人强行送入，唯独这位孙耀庭，哪怕倾家荡产、冒着生命危险，也要进那禁地。 为了什么？不是为了那小德张式的虚荣，能得意扬眉于人。

孙耀庭出身贫寒，他从小就有一个与众不同的梦想：进宫当太监。无数个夜晚，他向父亲诉说着这个渴望，那稚嫩的声音里充满了执拗和期盼。父母不解，甚至为此感到羞耻，几乎要断绝父子关系，可男孩的心意，终究是拗不过的。 家里太穷了，根本无力支付净身所需的费用。眼见儿子的梦想如此炽热，父亲只能硬着头皮，亲自为他办理了这残酷的手续。那场行刑，差点夺走了孙耀庭的性命，剧烈的疼痛让他昏厥倒地。 三天后，他从昏迷中醒来，本以为会因疼痛而退缩，却反而充满了奇异的兴奋，迫切地询问父亲：这样，我就能伺候皇上了吗？ 父亲神色黯淡，似乎接受了一个沉重的打击，轻轻地说：大清亡了。

那个十几岁的少年，虽然年幼，却对大清亡了这四个字有着深刻的理解。脑海瞬间一片空白，紧接着，像是又被什么重重击打，裆下传来难以忍受的疼痛，他再次晕了过去。 数月的休养，身体是逐渐恢复了，但那股心头的失落感却挥之不去。父亲看着沮丧的儿子，心疼得说不出话来，只能默默地陪伴。最终，孙耀庭被送入了私塾，既然大清已经覆灭，那接下来的日子，难道就只是空度吗？ 凭借着不错的学习天赋，成绩总是名列前茅，可他始终提不起兴趣，脑海里总是浮现着在皇上身边的场景。直到有一天，一个意外的机会降临，他被送到了载涛（溥仪的亲叔叔）府上做事。

虽然未能直接侍奉溥仪，但总算没有白费力气。他尽职尽责，小心翼翼地处理着每一件事，希望能够得到赏识，光耀门楣。 仿佛老天垂怜，没多久，15岁的孙耀庭就通过人脉进入了皇宫。即便清王朝已经覆灭，民国政府与爱新觉罗家族达成协议，允许他们继续居住于紫禁城，并维持原有的秩序。 皇宫，是孙耀庭梦寐以求的地方！纵然他侍奉的不是皇帝，而是一位垂暮的老太监，他也毫无怨言。

然而，好景不长。紫禁城西花园突发火灾，孙耀庭等太监被悉数赶出了皇宫，溥仪认为他们是盗贼，此次火灾必定是他们所为。 被赶出皇宫没多久，孙耀庭便又被紧急召回，人手不足，需要一些表现出色的太监回去帮忙。然而，命运似乎总是不肯善罢甘休，这次他要侍奉的对象，竟然是皇后婉容。可好景不长，1924年，二次直奉战争爆发，冯玉祥将溥仪等人驱逐出了紫禁城，孙耀庭自然再次被逐出。 人生的道路，本就充满坎坷。1932年，伪满洲国建立，孙耀庭再次回到了溥仪身边。这次，他既没有伺候皇后婉容，也没有直接伺候溥仪，而是被安排到了勤务班。但他并没有气馁，依然勤勤恳恳，兢兢业业，期盼着有一天能得到溥仪的赏识。

然而，不幸还是降临。染上了肺结核，溥仪不得不将他赶出了长春。所幸，他们主仆一场，溥仪临行前还托人送了500元钱给他，让他出宫后好好休养。 带着这500块钱，被驱逐出长春的孙耀庭并没有选择回家，而是像其他被赶出宫的老太监一样，住进了兴隆寺，这里原本是为年老体衰、无家可归的太监们准备的场所，但如今，兴隆寺早已破败不堪，也失去了朝廷的支持。 在兴隆寺度过了十多年，孙耀庭的生活可以说是吃了上顿没下顿。每当战乱频发，他们就一次又一次地徘徊在生死边缘，囊中羞涩，饥肠辘辘，只能靠沿街乞讨来勉强维生。

幸运的是，他挺过了风风雨雨，迎来了新中国的建立。国家对这些弱势群体给予了关怀和帮助，最初，每月可以领取16元的生活费，并获得其他的补贴。 得到国家的优抚，孙耀庭决心自食其力。他通过政府的帮助，找到了一份工作，那就是负责管理北京地区的所有寺庙。这位跨越了两个时代的最后一位太监，最终在广济寺安静地离开了人世，享年94岁，他以一种尊严而又平静的方式，完成了他生命旅程的最后一站。