项羽的故事,之所以能跨越千年,至今仍为人津津乐道,很大程度上,要归功于司马迁笔下的《史记》,尤其是那篇气势恢宏的《项羽本纪》。那份近乎狂热的笔墨,将一个虎视眈眈、气吞山河的英雄形象,刻画得入木三分,生动鲜活,让后人对他的命运唏嘘不已。更重要的是,汉朝时期相对宽松的文化氛围,以及对史官秉笔直书的尊重,让这部史书得以完整流传,否则,恐怕早已像无数被掩埋的真相一样,消失在历史的尘埃之中。想象一下,如果身处清朝的文字狱之中,恐怕这部足以撼动统治的著作,早就被烧得连灰都不剩,项羽的形象,也必定被任意抹黑,遗忘在历史的夹缝中。
项羽,作为灭秦复汉的英雄,无疑是那个时代的骄傲。秦朝,自秦孝公开始,历经七世的征战,终究一统六国,建立了庞大的帝国。然而,武力征服固然可以迅速瓦解一个国家,却难以真正征服人心。秦朝的统治,严格推行法家理论,法令森严,压制得民不喘息,六国的人民积压已久的反抗情绪,最终在秦始皇死后爆发了陈胜、吴广的起义。 在反秦的烽火中,项羽犹如一只展翅的雄鹰,纵横捭阖,威震四方。尤其是巨鹿之战,更是将他的名声推向了巅峰,成为了六国反秦义军无可争议的领袖。破釜沉舟的壮举,更让他铸就了勇猛无敌的英雄形象。他击败秦军主力,让近二百年来横扫六国的秦军,彻底丧失了抵抗力。因此,许多人认为,是项羽摧毁了秦朝的根基,刘邦不过是凭借运气,捡了个落汤坑。若没有项羽的辉煌战绩,刘邦根本不可能踏足关中,更遑论成就帝业。人们心底深处,更倾向于认为,那座帝王之位,理应属于项羽,而非刘邦。毕竟,项羽出身贵族,而刘邦,只是一个平民,在秦汉以前,人们普遍崇尚贵族,平民几乎从未登上过历史的舞台,无论是国王还是皇帝,都是贵族家族的专利。即使周武王推翻了商纣王,仍然封商纣王的儿子为诸侯,封尧、舜、禹的后代为诸侯。那时的权力,根本没有平民的份,他们连个小县令都难如登天。 贵族,在那个时代,被赋予了高大、英俊、彬彬有礼的形象,他们的言行举止都充满了教养和修养。而平民,则往往被认为是粗俗、邋遢,缺乏文化和礼仪。项羽,作为贵族出身的英雄,力大无穷,武艺高强,行事有礼,完美地符合了人们心中的英雄标准。反观刘邦,出身平民,不拘礼节,行事乖张,反秦的过程中更是少有硬仗和胜仗。楚汉战争期间,他几乎每战皆败,被项羽追得狼狈不堪。他能突然夺得帝位,实在令人难以置信。司马迁,对贵族阶层深怀敬仰,被汉武帝贬为庶民后,对刘家更是积怨难消,常常将自己的遭遇与项羽相提并论。司马迁的家族世代担任史官,虽然并非贵族,却绝非平民。在先秦时期,史官的地位很高,往往由子孙代代相传,记录的历史事件,任何人都不能擅自篡改,就连国王也不例外。直到唐太宗,才开始根据自己的意愿随意修改史料。古代史官记录的,主要都是帝王家的大事,接触的人物也多是达官贵人,很少关注平民社会中的琐事,更别说关注平民、奴隶的生活了。因此,司马迁骨子里崇尚贵族,轻视平民,他的《史记》中,本纪、世家、列传、表、书,哪一项是写平民百姓的呢?即使是描写人物,也多是侠客、刺客之类。 司马迁因谈论李陵护后而被汉武帝处以腐刑,这份屈辱对一个古代男子来说,无疑是毁灭性的打击。若不是为了完成《史记》的夙愿,支撑着他苟延残喘,司马迁恐怕早已抛弃人世。他因此对汉武帝,对刘家充满了仇恨,将自己的遭遇与项羽相比,认为自己与项羽的命运何其相似,都是英雄壮志未酬身先死。于是,他竭尽所能地将项羽写得光明磊落、气势磅礴,写成一个壮志未酬的悲剧英雄,并视他为帝王般的存在,列入本纪。而将出身平民的刘邦,描写成一个流氓、好色、反复无常的小人。这便是笔杆子的力量,曹操、朱元璋等后世人物,也享有了类似待遇。因此,人们常说历史并非绝对的真相,其中往往掺杂着作者的情感和立场。秦汉以前的文化思想相对宽松,对历史人物也较为尊重,并没有后世那种刻意抹黑的现象。刘邦战胜项羽后,对这位劲敌给予了充分的尊重,用公侯之礼安葬了他,并且亲自前往祭奠,痛哭一场。在舆论之中,并没有刻意贬低项羽,抬高自己,也没有掩饰自己的缺点。在评论汉初三杰时,更是毫不避讳地承认自己不如项羽、不如英布,这正是刘邦作为一个平民的坦诚和实在。 汉武帝在司马迁完成《史记》后,曾亲自翻阅过这部巨著。当他看到司马迁在《武帝本纪》中毫不留情地批评自己的好大喜功、穷兵黥武时,怒火中烧,几乎就要将《史记》焚毁。然而,最终他还是忍住了,将这部珍贵的史书放到了野史之中,这使得《史记》得以流传后世。唐太宗为了掩盖玄武门之变的罪行,开创了帝王历史的先河,从此以后,史官再也无法独立撰写历史,皇帝往往会干预史料的记录,美化对自己有利的部分,掩盖对自己不利的部分,对对手和敌人则加以夸大和抹黑,就如同他授意编写的《隋炀帝传》一样。到了明清时期,朝廷对思想控制更加严苛,任何不利于统治者的言论,都不能留存于纸上。清朝更是盛行文字狱,如果项羽生在这个时代,恐怕根本不可能留下他那高大上的失败英雄形象。 总而言之,项羽是一个令人扼腕叹息的英雄,但他并非完美,最大的失误在于他未能顺应历史的潮流。而刘邦,也并非完全没有缺点,但如果他没有足够的智慧和勇气,也无法在那个动荡的时代中脱颖而出,开创四百年大汉基业。后人敬仰项羽,并非是因为要学习他的为人处事,而是因为对英雄的惋惜,对英雄命运的同情。