大家好，这里是《亚洲观察》系列，今天继续聊聊亚洲的事儿。一个内里早已腐朽的老大帝国，为何能在西方列强环伺之下硬撑到十九世纪末？答案或许要从它入关立国、鼎盛扩张到最终逊位的完整轨迹里去寻找。让我们从头梳理这段近三个世纪的兴衰。

公元1635年农历十月十三，后金天聪汗皇太极颁布诏书，将族名从女真改为满洲，国号从金改为清，君主的称呼也从可汗变为皇帝。皇太极的父亲、后金的建立者天命汗努尔哈赤被追尊为清太祖，皇太极本人则是清太宗。

从后金汗国到大清帝国，这标志着诞生于白山黑水之间的女真政权已经不满足于东北一隅，而是开始有了称雄东亚、取明朝而代之的宏大野心。此时也确实是清朝进取中原的大好时机。

在民变迭起、瘟疫肆虐的双重打击下，大明王朝已然风雨飘摇、岌岌可危。不过清太宗还没有来得及实现雄心，便在盛京宫中病逝。太宗去世前没有指定继承人，因此他的十四弟睿亲王多尔衮和长子肃亲王豪格一度剑拔弩张，争夺帝位。

最后依靠太宗的二哥、位尊年长的礼亲王代善从中斡旋调解，才平息了这场皇位纷争。太宗第九子、年仅五岁的福临成为新一代皇帝，就是清世祖顺治帝。多尔衮和太宗的堂弟郑亲王济尔哈朗成为摄政王。

随后多尔衮亲率七万八旗劲旅南征明朝。清军刚走到半路，就得到了一个惊人的消息：闯王李自成攻破北京，崇祯上吊自杀，驻守山海关的明朝平西伯吴三桂派来使者，向清朝割地借兵。

利用这个千载难逢的良机，多尔衮逼迫吴三桂降清，八旗铁骑直入山海关，先是在一片石之战中重创了李自成的大顺军，接着又夺取了当时已是四朝古都的北京城。占领北京之后，多尔衮立刻派人从盛京沈阳接来了顺治皇帝。从此，清朝从边陲之地的新兴政权，成为统治整个中国的大一统王朝，成为了第五个定都北京的王朝。

迁都北京之后，清军兵分三路：豫亲王多铎在击破河南境内的大顺军之后，直下江南攻打南明政权；英亲王阿济格由河北经山西入陕西，再到湖北，一路追击李自成；肃亲王豪格则进入四川，剿灭张献忠的大西政权。

最终清军攻取云南，吴三桂更是率军深入缅甸，俘虏了明朝的末代皇帝永历帝。以此为标志，大清帝国从迁都北京算起，历时18年终于完成了天下一统。也正是在这一年，顺治病逝。

顺治是清朝最后一位依照满族旧俗火葬的皇帝，也是清朝入关后唯一一位火葬的皇帝，所以汉族民间有了顺治退位出家的种种传说。

顺治驾崩之后，他的第三子玄烨继位，就是中国历史上在位时间最长的皇帝，清圣祖康熙皇帝。康熙继位时只有八岁，因此朝政一度被权臣鳌拜把持。后来十五岁的康熙用计逮捕了鳌拜，这才得以真正亲政。

亲政后的康熙下令停止圈地，缓和了满汉矛盾，同时还大力整顿吏治，恢复了明朝后期的京察制度。而后年轻气盛、又自认颇有一番作为的康熙决定撤藩。当初清廷入关的过程中，有四位明朝降将立下了赫赫战功：吴三桂、尚可喜、耿仲明和孔有德。

他们成为异族异姓的藩王，其中孔有德在征服南明的战争中战死，其他三人则分别获得云南、广东和福建作为封地，成为大清帝国境内三个独立的小王国。

为了对抗朝廷的撤藩，吴三桂起兵叛乱，尚可喜之子尚之信、耿仲明之孙耿精忠、陕西提督王辅臣，还有孔有德的女婿广西将军孙延龄先后响应，蒙古的察哈尔王布尔尼以及台湾的前明延平郡王郑经也趁机出兵，清廷在中原的统治一度岌岌可危。

在此危局之下，康熙冷静处置、沉着应对。他派遣堂兄信郡王鄂扎和被誉为满臣翘楚的名将图海统率大军，先去平定对北京威胁最大的察哈尔，察哈尔王布尔尼兵败身死。借着平定察哈尔的余威，清军又破降了陕西的王辅臣，稳定了北方。

而后康熙又派他的另一个堂兄康亲王杰书率军平定耿精忠，同时招降尚之信和孙延龄。尽管吴三桂派人杀死了打算降清的孙延龄，但仍然没能控制住广西。而后清军一路推进，最终吴三桂病死，孙子吴世璠自杀。

三藩之乱被平定之后，康熙又击败了野心勃勃、意欲进取中原的蒙古准噶尔汗国和它的盟友俄罗斯，消灭了一直以前明遗臣自居的郑氏家族的东宁王朝。而且他还多次出巡视察各地民情，励志主持修缮了黄河和永定河的河道。

更为难能可贵的是，文治武功都取得了巨大成绩的康熙，一再明确拒绝群臣为他上尊号的请求，这在中国历代帝王中可以说是极其罕见的，也是非常难得的。然而康熙晚年由于他的几个儿子争夺储位，搅扰了朝局，清廷开始出现了吏治废弛、国库亏空的情况。

康熙驾崩后，他的第四子雍亲王胤禛继位，就是清世宗雍正皇帝。雍正在历史上是以勤政和铁腕而留名于世的，据说他每年只休息三天：除夕、冬至和自己的生日。

更重要的是，雍正实行了摊丁入亩、火耗归公、改土归流和士绅一体当差一体纳粮这几项重要改革，极大地巩固了清朝的统治基础，获得了后世的肯定。雍正在位13年，驾崩后传位给了第四子弘历，也就是中国历史上最长寿和实际执政时间最长的皇帝，乾隆皇帝。

乾隆可以说是清朝皇帝中在今天知名度最高的一位，但其实乾隆也是清朝由盛转衰的转折点。乾隆晚年曾自称"十全老人"，以此夸耀自己在位期间十次平定国内和附属国叛乱的军事胜利，其实这些战争中有不少都是劳师费饷、收效甚微的。

除了好大喜功之外，乾隆的私人爱好也深受后人诟病。他喜欢收藏历代名家的书画，不仅喜欢收藏，还喜欢在字画上用印，甚至题诗，所以凡是被乾隆收藏过的字画大多都贬值了。

说到题诗，就不得不说乾隆是中国历史上产量最高的诗人，一生写了四万多首诗。从皇子到皇帝，到大权独揽的皇帝，再到一言九鼎的太上皇，乾隆的诗词总体上遵循着随着他权力地位的提升，越写越多、越写越烂的创作规律。

比如像是他晚年的名篇《飞雪》："一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，飞入芦花都不见。"乾隆在位满六十年时，为了不超过自己的祖父在位六十一年的康熙，主动把皇位传给了第十五子颙琰，就是清仁宗嘉庆皇帝。

乾隆虽然让出了皇位，但仍然以太上皇的名义实际掌握着朝政，皇宫里也仍然继续使用乾隆的年号。直到三年多以后，乾隆驾崩，嘉庆才真的成为了帝国的统治者。亲政后的嘉庆立即处置了乾隆晚年的宠臣和珅，抄家赐死。

嘉庆从和珅家中抄没的财产折合白银11亿两之多，相当于清政府15年的财政收入，和珅也因此成为了18世纪的世界首富和人类历史上最大的贪官。

中国民间也有了"和珅跌倒，嘉庆吃饱"的谚语。嘉庆晚年经济凋敝，一代民间宗教天理教的教民在宫内太监策应下，竟然以200人攻入了大清帝国的心脏紫禁城。直到今天，我们仍然可以在北京故宫的隆宗门的匾额上看到当时激战中留下的箭头。

天理教教徒攻打紫禁城的时候，嘉庆正在从热河避暑山庄回北京的路上，当时正在宫中的皇次子旻宁挺身而出，指挥宫中侍卫围剿天理教徒，而且还亲自开枪击毙了两个。因为这份功劳，旻宁被加封为智亲王，后来更是继承了嘉庆的皇位，就是清宣宗道光皇帝。

道光可以说是中国甚至世界历史上最抠门的皇帝，像是一个月才换一次衣服、要求后宫的后妃们学习女工来给衣服打补丁之类的事迹，无不彪炳清史，令后人震惊。道光不仅治家抠门，治国更是如此。

道光六年，当年乾隆朝曾发动过叛乱的回部首领大和卓的孙子张格尔再度煽动新疆的穆斯林叛乱。在平定了张格尔叛乱之后，朝臣们请求在新疆常驻一万八千人的常备军，以此来维护新疆的稳定。然而道光为了节约军费，只同意批准六千人。

于是大臣们愤然上奏说，六千人根本无法守卫新疆，那只能专守新疆东部，西部就交给当地的回教首领去自治，这样道光才最终同意了新疆驻军18000人的方案，但是要求内地各省裁撤2%的士兵，以此来节省开支，用省下的钱供应新疆的驻军。

诚然，英国凭借着工业文明的强大实力，轻而易举地突入中国的经济中心华东地区，对这个古老帝国造成了极大的震动。但是客观地说，英军攻克镇江之后，清朝远远没有被锁定败局。

道光的急于妥协并不是认识到了工业文明的先进和强大，而只是出于他几近病态的节俭意识，为了省下海防和军务的庞大开支。

第一次鸦片战争是西方国家第一次对中国发动大规模的战争，战后双方签订了《南京条约》，结束了中国自乾隆朝开始的闭关锁国，从此中国被迫一步步地卷入到了全球化的体系之中。道光在位30年，驾崩后传位给了第四子奕詝，就是清文宗咸丰皇帝。

此时的大清帝国早已是内忧外患，太平天国和第二次鸦片战争接踵而至。在这一片焦头烂额中，咸丰病死在了热河避暑山庄，传位给了独生子载淳，就是清穆宗同治皇帝。

同治继位的时候只有五岁，因此咸丰留下了以户部尚书肃顺和怡亲王载垣为首的八位顾命大臣辅佐新君。

但是同治的生母，就是后来的慈禧太后，暗中联络咸丰的六弟、留守北京的恭亲王奕䜣，二人叔嫂合谋发动政变，铲除了八大臣。奕䜣成为议政王大臣，而慈禧则和咸丰的皇后慈安太后一起垂帘听政。

从此清朝开始逐步迈入了慈禧太后的时代。在奕䜣的辅佐下，清廷重用了以曾国藩、胡林翼、左宗棠和李鸿章为首的一批汉族大臣，对内平定了南方的太平天国叛乱和北方的捻军起义，对外遏阻了俄国对新疆的野心图谋，使得千疮百孔的大清帝国出现了中兴的气象。

同治在位只有13年，还没来得及生下子嗣就病死了。然后慈禧选中了咸丰的七弟醇亲王奕譞的次子、四岁的载湉继位，就是清德宗光绪皇帝。光绪能够继位其实只有一个原因：他的母亲是慈禧的亲妹妹。

光绪十年，借口军机处和内阁在中法战争中举措失当，慈禧突然下旨罢免了奕䜣等军机大臣以及六部的多位堂官，起用礼亲王世铎和自己的妹夫醇亲王奕譞总领朝政，史称"甲申易枢"。

以此为标志，风光一时的奕䜣淡出了政治舞台，而慈禧则大权独揽，成为了大清帝国无可争议的最高统治者。光绪二十年，公元1894年，日本为了夺取清朝的附属国朝鲜，发动了中日甲午战争。

因为主导朝政、掌管国家财政的军机大臣、户部尚书翁同龢和直隶总督李鸿章私怨很深，因此李鸿章麾下的北洋舰队长期得不到中央的财政拨款，经费捉襟见肘，极大地影响了战斗力。

再加上李鸿章本人低估了日本的赌徒心态，最终北洋水师全军覆没，清朝被迫和日本签订了《马关条约》，放弃朝鲜、割让台湾、赔偿军费两亿两白银。甲午战争是自第一次鸦片战争以来，中国第一次遭遇到了另外一个东亚国家的挑战。

从此中国主导东亚2000年的朝贡体系彻底崩溃，日本一跃成为了东亚的第一强国。受到甲午战败的刺激，光绪决意效法西方法治国家进行政治改革，就是戊戌变法。

然而由于年轻的光绪缺乏政治经验，处事操切、急功近利，再加上所用非人，变法只维持了103天便宣告失败，因此也被称为百日维新。百日维新失败之后，慈禧将光绪软禁在了中南海的瀛台，考虑另立新君。

这次慈禧选中的是光绪堂兄端郡王载漪的儿子溥儁，于是溥儁被过继给了没有子嗣的光绪，称为大阿哥，其实也就是皇太子的意思。但是对于慈禧的这项决定，西方各国都表示了强烈反对。

他们十分同情和支持意图学习西方的光绪，坚定地拒绝参加清廷为了庆贺策立大阿哥而举办的国宴，其中又以德国驻华公使克林德男爵的态度最为强硬。

为了威胁一下西方国家，慈禧默许当时民间的排外势力义和团进入北京，围攻位于东交民巷的使馆区，这样驻北京的外国使团就和外界失去了联系。

在这种情况下，西方多国的驻天津领事集会，以保护驻北京外交人员的名义，组织了一支2000多人的多国联军，由英国海军中将西摩尔统帅，强行在天津大沽登陆，向北京推进。得到这个消息的慈禧以光绪的名义颁布了宣战诏书，向西方各国宣战。

就在宣战诏书颁布的前一天，端郡王载漪派人在北京东单牌楼的西总布胡同，刺杀了德国驻华公使克林德，这更是极大地加剧了双方的矛盾和仇恨。

之后英国、法国、德国、美国、俄国、意大利、日本和奥匈帝国纷纷派出部队，组织了八国联军，攻占了大沽口炮台，一路向北京进发。两个月后，八国联军攻陷北京城，慈禧带着光绪和一班文武大臣仓皇逃离北京，一路逃到了西安。

而后清朝和八国联军签署了《辛丑条约》，允许列强在北京的使馆区驻军，向在义和团运动中遭到损失的11个国家赔偿白银4亿5千万两，而且还依据八国联军开出的名单，惩处了以端郡王载漪为首的142名各级文武官员。

八国联军侵华期间，两广总督李鸿章、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、闽浙总督许应骙、山东巡抚袁世凯等人既不与列强开战，更不派兵支援京津，而是继续和各国保持和平，史称"东南互保"。

虽然东南互保切实地使得山东和南方各省免遭外国军队和国内极端民族势力的涂炭，在当时中国经济最繁荣的地区有效地维护了和平，但是这也使得清廷的中央权威跌落到了谷底。

《辛丑条约》签订之后，慈禧不仅没有处罚抗命的地方督抚，反而听取了这些改革派官员的建议，派出官方使团前往日本和西方各国考察，做出了准备全面推行改革的姿态，号称"清末新政"。

然而由于慈禧个人丝毫不肯放松手中的权力，因此以宪政为基础、以法治为方向的政治体制改革其实并没有真正启动过。

慈禧临终前，为了避免自己死后光绪进行政治报复，狠心地毒死了这位已经被自己囚禁了十年的亲外甥；而后慈禧选择了光绪同父异母的弟弟醇亲王载沣的长子溥仪入继大统，就是清朝的末代皇帝宣统帝。

当时溥仪只有三岁，所以慈禧留下遗命，以载沣为摄政王，和光绪的皇后、也是慈禧的侄女隆裕太后一起执掌朝政。在国内立宪派的压力下，宣统三年，公元1911年，清廷宣布废除军机处，按照君主立宪的原则成立责任内阁。

然而内阁名单一经公布，立刻引起了全国舆论哗然：十三名内阁大臣中，包括内阁总理大臣庆亲王奕劻在内，有七位都姓爱新觉罗，而且掌管的还都是像民政部、度支部、陆军部、海军部、司法部这样重要的实权部门，因此这届内阁被人们讥讽为"皇族内阁"。

皇族内阁诞生五个月后，武昌起义爆发，全国各地纷纷响应。最终在宣统三年农历十二月二十五日、公元1912年2月12日，隆裕太后颁布诏书称："何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。

特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。"至此，延续了近三个世纪的大清帝国宣告终结。

回望这段兴衰史，不难发现一个耐人寻味的现象：1901年八国联军开口便索要四亿五千万两白银，而此前半个多世纪，列强即便打赢了鸦片战争、火烧了圆明园，也不过要走一两千万两。真正的原因，藏在欧洲人心中那本利益账本里。

乾隆年间清军平定准噶尔、翻越喜马拉雅山收拾廓尔喀的两场硬仗，让欧洲人算清了一笔账：既然清军抬脚就能杀进印度，那就不敢轻易招惹。马嘎尔尼访华时，英国甚至做好了退出北印度的最坏打算，谁料乾隆压根没提这茬，欧洲人愈发觉得大清深不可测。

1840年之后，清朝虽屡战屡败，但左宗棠收复新疆、逼沙俄吐出伊犁，冯子材在镇南关把法军打得主帅险些丧命，直接让法国内阁倒台。列强忌惮的从来不是清朝的强，而是它临死前那一口反噬的牙口。

直到1895年甲午一战，"小个子"日本竟能从大清身上割走台湾、拿走两亿两白银，所有遮羞布才被彻底扯烂。列强这才恍然大悟：原来大清不仅弱，还油水厚得惊人。于是不到五年，八国联军便蜂拥而至，狮子大开口。

国家之间的较量，说到底就是看你还有没有咬人的牙口，一旦底牌被看穿，"东亚病夫"的帽子便再也摘不下来了。

这是本期《亚洲观察》，咱们下期见