父亲写中国五千年来的英雄豪杰，历代兴亡。我却写一些世间儿女的小情小爱，风花雪月。和父亲相比，我的小说真的只是“小说”。 ——陈喆

1996年，花城出版社决定出版《中国通史》一书之时，提前约到了此书作家的女儿陈喆，希望她能够写一篇对父亲的介绍书，以帮助《中国通史》在国内打响知名度。陈喆这个名字想必很多人都并不熟悉，但是提到琼瑶，那定然是家喻户晓，而陈喆就是琼瑶的真名。

这里对琼瑶本人的种种是非暂且按下不表，但她在这篇文章中提到的父亲，却是真正的大家，《中国通史》总计12本，400万字，所引用的各种史料更是堆叠如山，能够完成如此壮举的人，自然十分不凡。而琼瑶的父亲、《中国通史》的作者的名字，叫做陈致平。

陈致平，出生于1908年，从小在湖南衡阳的一户书香门第中长大，很小的时候就进入了私塾中读书，接受了中国传统文化教育，由此打下了相当扎实的国学底子。大学毕业之后，陈致平就去到了北京两吉女中当中教学，后来又接连进入光华大学、国立广西大学、同济大学等等名校任教，一生还写下了包括《秦汉史话》、《三国史话》、《中国通史》等等史书，是我国近现代极其著名的历史学家，其中《中国通史》还在1981年的时候拿到了图书著作金鼎奖，算是对其工作的巨大肯定。

陈致平虽然一生都致力于史学当中，但是为人却丝毫不守旧，相反，他还是一名典型的新青年，敢于大破常规。他的爱情就是一场在当时大多数人都无法接受的师生恋。

那是20世纪30年代，当时的陈致平已经在两吉女中当了几年的老师，这几年也培养了许多的人才，见到了形形色色的学生，但是有一位女学生却显得极其特别，她的名字叫做袁行恕。

袁行恕出生于1916年，是中国银行业之父袁励衡的三女儿，袁家祖上世代为官，可谓是一户官宦世家，到了袁励衡这一代时，袁家虽然逐渐远离了官场，但是在商界依然能呼风唤雨。

在这样家庭当中长大的袁行恕，也从小就被送去了接受了先进教育，中学时期就来到了两吉女中里读书。袁行恕从小就极其喜欢古典文学，对历史方面也尤其热爱。当时的陈致平正是袁行恕的语文老师，教授了袁行恕很多古典文学的知识，因此成为了袁行恕崇拜的对象。

陈致平虽然是袁行恕的老师，但是两人相差也不过8岁，陈致平当时正是20多岁风华正茂，袁行恕则是二八之年情窦初开，如果将他们的师生关系抛开来看，两人还是十分相配的。在不断与老师陈致平的交往之下，袁行恕对他的崇拜逐渐变成了爱慕和喜欢，到后来就率先向陈致平告了白。

陈致平虽然对袁行恕也有一些意思，但是碍于两人的师生关系，陈致平一开始并没有同意。可正所谓女追男，隔层纱，随着袁行恕对陈致平的一再追求，到最后陈致平也将所有的思想桎梏尽数抛去，跟袁行恕进入了恋爱。

这段恋情自然遭到了袁行恕家人的反对，在他们看来，陈致平出身普通，跟袁家完全算不上门当户对，而且陈致平还是袁行恕的老师，两人之间相差了8岁，如果两人走到了一起，外人会如何看待他们，又如何看待袁家呢？

但是袁行恕却并没有过多理会，还是坚决地走在跟陈致平的恋爱路上，两年之后，袁行恕还怀上了孕，因为当时陈致平事业还没有太多起色，袁行恕也想花更多时间放在学业之上，袁家对两人的婚事也一直反对，因此袁行恕最终忍痛决定要打掉肚子里的孩子。

陈致平无奈之下只好陪同袁行恕去到了医院，但是经过检查之后发现，肚子里是一对双胞胎，一时之间，袁行恕跟陈致平都打了退堂鼓，决定将这对孩子留下来。袁家得知生米已经煮成熟饭之后，也只好同意了两人的婚事，袁励衡还在百忙之间抽空见了陈致平一面，发现陈致平确有其才之后才稍稍放心了一点。

几个月之后，当孩子出生之时，他们更是惊喜地发现，这不仅仅是一对双胞胎，还是一对龙凤胎！而为了纪念陈致平与袁行恕在两吉女中的相遇，陈致平还将这对龙凤胎中的女孩儿取名为陈喆，也就是后来红遍大江南北的作家琼瑶。

从此之后，夫妻俩就这样名正言顺地走了下去。几年之后，袁行恕又怀上了一胎，生出来之后发现，居然又是一对龙凤胎！这在当时乃至现在看来，都是极其可喜可贺的事情，夫妻俩的感情也为此而变得更加坚定。

后来因为战事的原因，陈致平与袁行恕夫妻俩不得不去到了对岸，在之后的几十年里，两人都恩爱有如初见，琼瑶甚至形容陈致平对袁行恕的爱是“宗教式”的狂热的爱，说父亲对母亲的爱，甚至远远超出对他们四个兄弟姐妹的爱。

但天下无不散之宴席，到了1990年的时候，袁行恕就先陈致平一步离开了这个世界。袁行恕的离开给陈致平造成了巨大的打击，让陈致平感到了无比的寂寞和空虚。好在陈致平还有自己的事业和自己的历史，在袁行恕离开之后，陈致平就将自己完全扔进了史书典籍的海洋里，为《中国通史》等等书籍进行校对和完善，为我国的历史学界做出了极大的贡献。

陈致平就这样抱着对袁行恕的思念，在后来又度过了12个春秋，直到2002年时才离开了人世，他终于有机会在那遥远的地方跟自己的一生所爱袁行恕团聚。弱水三千，只取一瓢饮，细水长流，只在一沟渠。这样的话说起来简单，但是能够做到像陈致平跟袁行恕一样从一而终的，又有多少人呢？