唐朝真是一个神奇的诗歌王国，按理说初唐有四杰，盛唐有李杜，中唐有元白，已经是一个奇迹。月盈则亏，巅峰过后就是低谷，这是亘古不变的真理，然而，晚唐时国运不济，诗歌文化的大旗却屹立不倒，这当然有赖于大名鼎鼎的“小李杜”——李商隐和杜牧。

李商隐能够脱颖而出，在万千风情的大唐诗人中站在第一排是很不容易的。李白诗歌瑰丽神奇，杜甫的沉郁顿挫，白居易的平易通俗，甚至还有李贺的鬼气森森已经是各种风格百花齐放了。偏偏他却以独特的隐晦迷离，开辟了朦胧诗的新道路。

李商隐的诗歌很难懂，有时候甚至故意不写题目，就是让读者琢磨不透。他像一个高冷而孤独的隐士，并不屑于万千生灵是否懂他。他似乎并不指望自己的诗歌老幼皆宜，他只写给知音。哪怕是这首有题目的《落花》，也是如此缠绵悱恻：

高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。肠断未忍扫，眼穿仍欲归。芳心向春尽，所得是沾衣。

在首联中，这首诗就已经营造了孤独落寞的气氛。然而，它并不同别的诗歌，开篇以高阁上的客人竞相离开起笔，得到了巨大的反差。我们知道，宾客满朋自然是不寂寞的，可是天下没有不散的宴席，曲终人散的那一刻，强颜欢笑过后，心中的惆怅才越发强烈地迸发出来。

“小园花乱飞”既是与前一句对仗，也运用了相同的手法。花儿未谢之时，那是何等美丽的风光。但花儿也有凋谢的那一天，此时的落英缤纷，带给李商隐的并非浪漫，而是更多的惜春伤感。作者就是紧紧抓住曲终人散和落花无情这两个片段，将读者带到了寂寞的处境。

“参差连曲陌”写得是斑驳的花影映照这曲曲折折的小路，基于前面营造的氛围，这自然也不会让我们想到曲径通幽的浪漫，而是道路的曲折和阴暗。同样，“迢递送斜晖”指的是乱花飞舞中映射夕阳的余晖，也会让我们感慨时间流逝太快，转眼已不再是少年。

前面写景做铺垫，从颈联开始则描述作者的心理状态。他看到满地的落英，并不忍心扫去，这是对过去时光的缅怀，也是对青春记忆的难舍难分。这种惜春的心态，同样也让李商隐对着来年春天望眼欲穿，苦等不得。

最后一句，更是作者的人生感慨。“芳心向春尽，所得是沾衣”说的就是他这样的惜春之人，自然会埋怨春天离去得太早，看尽春尽花谢之后，得到的只是泪洒衣衫而已。太有画面感了，仿佛花谢人悲的画面就在眼前。

尽管题目和诗歌的内容已经告诉我们惜春之意，但春去秋来毕竟只是自然现象，具体为何而悲，悲得如此伤感，还是朦胧得很。有人说，李商隐受令狐楚的知遇之恩，又是泾原节度使王茂元的女婿，陷入“牛李党争”。更倒霉的是，他两头不是，无论那一派上台，都将他当作反对者打击。所以，李商隐的一生，空有满腔抱负，却只能忍受命运的蹂躏。这样蹉跎的生活，让他的诗歌蒙上神秘的面纱。这首诗，大概也是感怀自己的挫折，发出无可奈何地哀号。

其实，很多人看到这首诗，也一定和小珏一样，第一反应是联想到了《红楼梦》中的贾宝玉。明明曾经起高楼、宴宾客，转眼却物是人非，昔日繁华成为过眼云烟。这大概是许多人的经历，对于李商隐来说固然是痛苦的，但对文坛来说却是极为幸运的。因为只有这些伤痕，才让中华文化拥有了李商隐的一首首动人诗篇。