杜甫之所以被称为诗圣，不仅是因为诗歌水平高超，更是因为杜诗之中寄托了作者忧国忧民的情怀。杜甫一生颠沛流离，命运坎坷，但他却将目光投向了更悲惨的底层百姓，叙述他们的不幸遭遇，道尽封建王朝的腐朽没落。比如组诗“三吏”、“三别”就刻画了官吏盘剥压榨百姓的种种丑态。

作为伟大的现实主义诗人，杜甫不仅敢于揭露底层官吏，更不惧达官显贵。在长安时，别人都看到美女攒动，富贵逼人，他看到的却是背后权贵的作威作福。诗圣一发飙，就连当朝宰相，也被他尽情挖苦嘲笑，写出了这首《丽人行》：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

小珏知道，现在“丽人行”这三个字好像已经成为了品牌。名人书画、风景地名、国产电视剧甚至服装品牌都以此命名，但杜甫用此名所作的诗歌，表面上场面宏大，活色生香，实际上每一个字都流露出对封建权贵的憎恶之情。

诗歌开篇就交代了时间——三月三日天气新，三月初三是上巳日，唐朝时文人雅士和贵族女子往往在这一天到城南曲江游玩踏青，所以才会有“长安水边多丽人”。接下来，诗人不厌其烦地渲染“丽人”的美丽，衣着之光鲜，排场之宏大。

她们不仅外貌如同仙女一般，肌肤吹弹可破，光滑细腻，而且穿着绫罗绸缎，金丝绣着孔雀，银丝绣着麒麟，头戴翡翠花饰，背后珠玉裙腰。杜甫并非好色之徒，他的诗歌中很少描述妙龄女子，但为何这次却如此突然呢？

原来，这不是普通的女子，“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”这一句说明，她们都是后妃的亲戚，甚至包括了著名的虢国夫人和秦国夫人。这两位都是杨贵妃的姐姐，有一幅名画《虢国夫人游春图》画的就是她。

那幅名画之中，虢国夫人排场很大，前呼后拥，就连仆人都衣着光鲜，甚至让后人分不清谁是主角谁是配角。杜甫的诗作与那幅国宝正好交相辉映，他继续描绘丽人们奢靡的生活。清蒸驼峰、鲜美鳞鱼都是山珍海味，但她们却举着犀角做成的筷子久久不动，这让厨师们白忙一场，只好绞尽脑汁收罗各地的珍贵美食。

写到此处，杜甫的用意已经很明显了。他不是在赞美丽人之美，也不是羡慕贵族们的锦衣玉食，而是在嘲讽他们的奢靡生活。这些所谓的“丽人”，之所以能够过着养尊处优的生活，无非就是杨贵妃得宠。一个女子走红，却能带动这么多人鸡犬升天，衣食无忧，给全天下人带来多少麻烦！

然而，这些奢靡浪费还是小事，唐朝富硕，养一群无所事事的闲人还可以应付。关键的问题，还在诗歌的最后一部分。在灯红酒绿的宴会之上，坐的都是非富即贵的人，却还有一人姗姗来迟。这人骑马而至，态度骄横，下马之后直接走入帐门。

杜甫以“杨花雪落覆白蘋”暗喻杨国忠与其从妹虢国夫人的暧昧关系，又以“青鸟飞去衔红巾”说明他们私下往来频繁密切。即便这样，杜甫还叮嘱又叮嘱：炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

前面写的是因为杨贵妃得宠而享尽荣华的姐姐们，后面四句直指杨贵妃的哥哥杨国忠。丽人们只是耗费国家的财富，杨国忠这样品德败坏的人居然能当宰相，就是在败坏朝纲，挑战天理人伦了。杜甫的落脚点，就放在这个尸位素餐，嫉贤妒能的小人身上。

杜甫不是预言家，但他却以诗人的敏锐观察力，看到了唐朝繁华盛世之下的危机。一人得道鸡犬升天，并非是杨贵妃个人的过错，但唐玄宗对于外戚无节制的溺爱，却导致了国家逐步走向衰亡，导致了开元盛世如同昙花一现。杜甫的这首诗，虽然没有一句油腔滑调，也没有漫画般的刻意丑化，却以嘲讽的语气，将宰相骂得狗血淋头。难怪后人评价：

无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹！