天使和魔鬼，就在一念之间。人是一个矛盾且复杂的生物，且具有两面性，内心中的光明和黑暗是同时存在，相辅相成的。这世间没有绝对的恶，也没有纯粹的善，而绝大部分人类永远在善恶之间摇摆，寻求平衡。

就像罪大恶极的纳粹头子，二战始作俑者希特勒。虽然他手上沾满了无数犹太人的鲜血，策划了反人类的战争。但他私底下却是一个很喜欢孩子的人，尽管他一生没有子女，但对身边下属孩子的爱却一点都不少。对女性，也十分谦逊绅士，接触过他的人，都很难把眼前这位风度翩翩的男子和二战的恶魔相提并论。

除了希特勒之外，近代德国还有一个一半天使，一半魔鬼的著名人物。他就是著名的德国化学家费利克斯·霍夫曼。为何也说他是一半天使，一半魔鬼呢？原因在于他连续发明了两样东西，一样救了无数人，而另一样，却令无数人家破人亡。

自世界进入近代史以来，交通的革命性进步，让世界各国交流变得便捷且频繁。同时频繁起来的还有贸易和战争。正是由于战争的发展，人类死伤无数，现代医学也在这个时候开始起步。

费利克斯·霍夫曼正是处在这样一个浪潮中的化学家。早年，他看到战争中那些侥幸活下来的伤员，由于伤口处理不到位，后期还引发了感染，很多没能坚持到最后。这让他唏嘘不已，下定决心一定要研制出一种消炎药，拯救这些存在感染风险的伤员的生命。

当时，欧洲医学家在柳叶中提取了一种叫水杨酸的成分，这种药对感冒者的炎症有奇效，但对胃的副作用却太大。费利克斯·霍夫曼从水杨酸里得到了启发，他将乙酸酐和水杨酸结合，制造出了一种叫乙酰水杨酸的物质。结果完全剔除了水杨酸对胃的副作用，消炎效果还提升了好几十倍。

这个乙酰水杨酸就是现代医学里鼎鼎有名的阿司匹林，医药史上三大经典药之一，是近代战场上必备的军用医疗物资，拯救了无数受伤士兵的生命。同时，也是目前全球应用最广泛的镇痛消炎药。倘若说这个世界上有天使，那发明阿司匹林的费利克斯·霍夫曼必将是那个拯救苍生的天使。

不过，费利克斯·霍夫曼并没有停下他研究的脚步。他还看到了士兵身受重伤后，疼痛难忍的呻吟。为了缓解他们的痛苦，在发明阿司匹林十几天后，紧接着还发明了一种止痛药。

在此之前，人类用来止疼的药物是吗啡，也就是俗称的鸦片，虽然止疼效果显著，但极易成瘾，副作用显然更大。费利克斯·霍夫曼又接着将乙酸酐和吗啡结合，合成了二乙酰吗啡。他本以为这种药能像阿司匹林一样效果显著，还没有副作用。连临床试验都没做，直接将其投入了市场。

而二乙酰吗啡还有一个名字，叫海洛因，也是后来闻名世界的毒品。其成瘾性是吗啡的几千倍不止，一经诞生后，整个德国都陷入了海洛因狂热。甚至连当时的老人和小孩都在使用，毕竟，那会人们还不知道这个让人成瘾的东西是毒品。

二乙酰吗啡在战后更是传遍了世界，让无数人为之疯狂，从此倾家荡产，家破人亡。而且，海洛因多年来一直稳坐所有毒品的头号交椅，一旦沾染，终生都戒不了。

就这样，这个应该被奉为天使的费利克斯·霍夫曼，打开了人类历史上最邪恶的潘多拉魔盒，如此看来，用魔鬼来形容他，也不是不合适。其也完全佐证了人的两面性，一半天使，一半魔鬼。而选择将哪一面展现给世人，仅在一念之间。