在人们的印象中，华盛顿这位美国首任总统是“完人”的象征。然而，这位“完人”其实是被塑造出来的。

华盛顿在做总统时，当时的报纸如是评价他：“如果有一个国家被一个人败坏了，那么美国就是被华盛顿败坏的。”他刚一卸任，本杰明·富兰克林的孙子就大呼：“华盛顿的名字再也不能使政治罪恶横行了”，人们几乎要怕手称快了。然而仅仅三年后，这个“恶棍”却开始作为一个伟大的英雄而受万众膜拜，这其中的奥妙还要从一位骗子书商说起。

1799年12月14日，招人痛恨的华盛顿在经历了四次野蛮的放血治疗后，终于走到了人生的终点，一位名叫威姆斯的书商敏感地发现了其中的商机：这时候的美利坚民族需要英雄，而这个刚刚死去的家伙正好能满足大家的需要。

1800年，一本名叫《华盛顿生平录》的小书问世了，威姆斯当时并没有想到它将会成为美国历史上读者最多、销量最广的书。作为一个精明的商人，威姆斯知道，民众渴望读到的是有趣的故事，于是他在书中加入了许多引人入胜的奇闻轶事，当然如果有需要，他会适当地加以编造，于是各种精彩的情节呈现在读者眼前。

这本书告诉读者，华盛顿生来就与众不同，在他还是个胎儿的时候，他的母亲就做了个预示了华盛顿的伟大和革命历史的梦。不过甚为可惜的是，威姆斯大概没看过中国史书，如果华盛顿的母亲是梦到与神人交合而有孕，那么华盛顿的出身将更伟大了。不过这个梦依然说明了华盛顿出身不凡，预示着他将成为一个旷古烁今的大人物。

接着，威姆斯在书中讲起了华盛顿受教育的故事：华盛顿在小的时候砍了父亲心爱的樱桃树，他勇敢地承认了错误，父亲不但没有批评他，反而夸奖了他，这说明华盛顿从小就是一个诚实的孩子。不过鲜为人知的是，这个故事其实是威姆斯自己杜撰的，因为华盛顿小时候的生平是空白，为了叙述的需要，威姆斯展开了“合理的想象”。

当这本书流传开来后，结合华盛顿生平的伟大事迹，民众欣然地接受了这些故事，而威姆斯的书也获得了广泛的追捧，他不但一夜暴富，也成功地制造出一位伟大的英雄。

紧随其后，美国的文人骚客们开始挖掘华盛顿这座富矿。几年后，一本名为《乔治·华盛顿生平和文集》的书出版，凡是不利于英雄光辉形象的段落都被删掉了，书里的华盛顿成了一个更加完美无缺的人。这本书的编撰者正是后来美国的第一个大学历史教授贾雷德·斯帕克斯，他后来做了哈佛大学的校长。因此，当有不识趣的英国贵族站出来指责斯帕克斯不诚实时，整个美国学术界都愤怒了，他们纷纷站出来表示对斯帕克斯的支持。

当然这并不是造神运动的终点，到了19世纪，美国人依然乐此不彼。林肯曾说：“给太阳添光和给华盛顿的名字增辉同样徒劳无益。”当时极受欢迎的爱德华·埃弗雷特更是在演讲中宣称：“闪耀在俄国的彼得大帝、普鲁士的腓特烈大帝和法国的拿破仑一世浮华暴政之上的，是华盛顿这颗光芒四射之星。”总而言之，在他们眼里，除了华盛顿，其他人都是浮云。

经过轮番的造神运动，华盛顿一变为英雄，再变为神话，他不仅成了“美国之父”，更成了救世主与守护神的代名词，受到了全世界的推崇。

而那个曾经恋上有夫之妇，为了金钱与寡妇结婚，为了给自己补牙而拔掉黑人的牙齿，在战争期间败仗不断的华盛顿被完全遮蔽了，呈现在人们眼前的只是一个完美的圣人。

或许美国人在崇敬华盛顿时，早已忘记了《圣经》的箴言：有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍强一点。正如我们将庄子那句“圣人不死，大盗不止”丢到爪哇国一般。

有趣，有料，有深度关注微信公众号淘历史，和T君一起读历史作者｜曹梅来源｜《百家讲坛》杂志