朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常随处有，人生七十古来稀。

从一些史料来看，我以为当时的杜甫肯定没有穷到那个地步，况且他既然天天跑当铺典衣服，想必家里的绫罗绸缎也还不少。可见诗人写诗，既便是诗圣，也不能句句当真——千里作官，为的吃穿。都穷到典衣当袄的份儿了，还干那玩艺儿？

杜甫写作此诗的时候是左拾遗，这个官职有多大？大概相当于当今的政协委员吧？因为上书皇帝为卢绾辩冤，惹恼了肃宗，结果被贬了官。不久他流亡到了四川，可是一到成都，西川节度使裴冕就为他盖了一栋房子。这就是“杜甫草堂”的由来。

裴冕的官职有多大？相当于现在的成都军区司令吧？正儿八经的上将官衔。那么，他为什么要给杜甫盖房子呢？因为杜甫是大诗人嘛，叫他一家子流浪街头，政府丢不起那份人！

后来，接替裴冕的是杜甫最要好的小同学严武，对他的照顾就更不用说了，除了生活上的资助，还聘他为节度府的高参，从六品，佩紫金鱼。这在当时是一种很高的职位，杜甫也以此为荣，并且常在诗中炫耀。可惜不久严武去世，他觉得失去依靠，决定回河南老家。但在临走时，却将偌大个草堂无偿地送给了侄儿，可见当时的他家并不差钱儿。但不知为何，他在《茅屋为秋风所破歌》中却这样写道：“南村群童欺我老无力，忍能当面为盗贼。公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。”

试想，一个大军区司令的好朋友，在当地百姓的心目中应该是个怎样的位置？他不欺负别人就算厚道到家了，怎么别人反倒敢抢他的东西？

当然，我们必须承认“杜诗”在一定程度，也的确反映了当时的一些现实。但是，如果真的要把他的诗歌当作“诗史”来读的话，恐怕就会产生许多无法解释的质疑。还有宋代的陆游，也常在诗中宣扬自家穷得了不得：“数间茅屋镜湖滨，万卷诗书不救贫”。但事实上根本不是那回事。

淳熙十七年，陆游被以“嘲咏风月”的罪名罢官后，却一直领着政府的干薪，在家乡绍兴过着悠闲的生活。然而，此时当地的百姓过的是一种什么样的日子呢？他在《首春连阴》中为我们作了生动的描绘：

入春十日九日阴，积雪未解雨复霪；

西家船漏湖水涨，东家驴病街泥深。

去秋宿麦不入土，今年米贵如黄金。

老妪哭子那可听，僵死不覆黔娄衾！

州家遣骑馈春酒，欲饮复止吾何心？

出门空叹岁华速，已见微绿生高林。

村里已经饿死了人，可官府此时却派人给诗人送来了酒和肉。不过陆游有良心，觉得这酒肉实在难以下咽，于是便扔下筷子出门去望天，希望能快点晴起来。这时才发现树叶已经放绿，乡亲们总可以吃树叶活命了。

那么，中国古代的诗人为什么总喜欢宣扬自家的贫穷呢？这大概就是所谓的“君子固穷”吧？

其实，中国诗人最难受的还是在文革期间。至于事实如何，大家都很清楚，在此就无需赘言了。