作者/ 萧 萧

运营/ 小饼干

《美国内战》的中国票房，充分证明了一件事：网络舆论信不得。

当初美国大兵枪毙香港人的视频一流出，网络上顿时狂欢起来，最火的一条评论是“这部电影，美国人看了高兴，中国人看了高兴，只有香蕉人受伤的世界达成了”。

相关部门一看，既然群众喜闻乐见，就真把片子给引了进来。结果一顿操作猛如虎，上映一周，票房才2000来万。

舆论场上，更是几乎没人提了。

想提前预测一个产品的销售情况，舆论是重要参考标准之一。但全信舆论亦不可取，因为说话的和消费的往往不会是同一个人。

甚至实际情况很可能截然相反：讲话越大声，消费能力就越低。

过去无数粉丝向小鲜肉电影早已证明了这一点，结果同样的事又在键政圈发生了。

一、“投机取巧”的产物

近两年，全球都进入了“百年未有之大变局”。

政治与文艺天生无法分割。政治异动，文艺作品上自然会有呼应。于是俄罗斯拍出了被誉为“战场教科书”的《地狱尖兵》，将当地人悍不畏死的民族性格生动演绎了一遍。

韩国也拍出了《首尔之春》，算是东亚文化圈借古讽今传统的一次回归。

《美国内战》起初很令人期待。主题上，呼应了美国的政治现状；技术上，美国人拍末世也是一把好手——电视剧有《行尸走肉》，游戏有《辐射》《最后生还者》系列，都是经典。

主题有，技术储备有，质量想必不会差。

结果上映一看，大失所望——竟然是个公路文艺片。

故事也简单到几乎一句话就能讲完：内战发生，一帮记者决定上华盛顿采访总统，搞个大新闻出来，于是就开车出发了，一路上看到了众多光怪陆离的景象。死的死伤的伤后，成功抵达了华盛顿，采访却没搞成，因为总统被就地枪毙了。

公路片，而非商业片，就决定了不会有大场面大制作出现。《地狱尖兵》的狂轰滥炸、《首尔之春》的紧张对峙，都没有。

没有场面，有思考也行，毕竟当下的美国党争是全球喜闻乐见的话题，真能讲明白战争的起因，也能吸引海量票房。

但很遗憾，连这个也没有。导演把电影主题完全给模糊化了，填充进了一股名为“荒诞”的情绪，用来取代场面与思考。

“荒诞”充斥了全片。比如一个士兵吊死了自己的中学同学，还笑嘻嘻地与尸体合影；几个狙击手想杀死对方，却连对方是敌是友都不知道；总统的状态也是懦弱利己的，面对叛军枪口，所有的风度理念都不复存在，只是本能地想求活。

用荒诞态度来描述战争，算是欧美文艺界的传统。《西线无战事》《1917》描述一战；著名的存在主义荒诞剧《等待戈多》，正是反映二战后欧洲多国普遍的空虚绝望的精神状态。

然而，战后拿荒诞用来总结历史，可以；用在站前和战时，都不合适。

因为战争导致的后果的确是荒诞的。对欧洲大多数老百姓来说，两次世界大战毫无必要，只能用荒诞作为批判的武器，用及时行乐的人生态度，来对冲失亲、失恋、残废、破产的痛苦。

但战争的起源却是扎扎实实的，是必须揭露、批判，以提前规避的。这是一个有使命感的创作者的基本素养。

如果拿荒诞的感性外壳，去粉饰阶级冲突、宗教冲突、侵略与反侵略等深层的理性原因，纯粹是一种避重就轻，起不到任何预防效果。

但我们也能理解导演为什么这么处理。拍一部电影，除了要平衡预算，还要考虑到政治风险。当下的美国政治生态恶劣，文艺界一不小心就要受波及，只能提前规避掉敏感的东西，单独呈现表象，把原因留给观众们自己去琢磨。

理解归理解，可说难听点，跟捞国难财没区别。钱要赚，又一点风险不想担。

这就注定了这部电影天生单薄，也必须单薄。那些本以为是噱头的花絮，比如“300加币”、“噢，CHINA”，竟真就成了全部的亮点。

二、华人，一如既往的工具人

但也没必要就此同情导演，因为导演本人的猥琐与懦弱，也在影片中一览无余。

片中存在着一个很吊诡的设计：虽然看似死人无数，连总统都被击毙了。但全篇最富视觉冲击力、铺垫最久、宣传最多的杀人场面，还真就是“噢，CHINA”。

这就自然衍生出一个疑问：美国内部现存那么多派系思潮，随便拿出一个都是好故事，为什么非得把一个华人放在冲突的焦点上？

答案依然还是不敢讨论重点，只能找个软柿子代为受过。

自李小龙、成龙之后，华人，尤其是华人男星在好莱坞的地位急剧下降，出演的不是工具人，就是小丑。

最好的待遇，就是带点儿“师父”属性的工具人。比如《黑客帝国》中邹兆龙饰演的高手，《杀死比尔》中刘家辉饰演的白眉，作用都是服务主角打通关。

从这一级往下，就开始群魔乱舞了，丑化处理几乎是下意识的。比如最近在抖音上很火的《X战警》“刺猬人”，就被嘲讽成“除了自信没别的能力”，杀的唯一一个人，还是靠连哄带骗得来的。

还有《黑袍纠察队》中的盲点，初次登场，一通少林棍舞得虎虎生风，结果让祖国人一巴掌拍失聪。

《尚气》《花木兰》这类堆砌东方符号，实则充满美式刻板印象的电影，更是不必多提。

《美国内战》中的香港人，一出场就让人觉得讨厌，明明到处都是黑云压城的紧张氛围，表现得却像一只猴子，在两辆车之间钻来钻去。

往大了说，是欠缺主人翁意识，潜意识里觉得这场战争跟自己无关；往小了说，是对自己和队友的生命安危不负责任。

至于为什么会欠缺主人翁意识？——还用问？你也配？

受限于政治正确，导演并不能直接表达出这层意思，所有处理都很“暗搓搓”。香港人被大兵打死时，主角确实也显得很伤心，很崩溃，演出了一种朋友突然暴毙后的PTSD。

只能说这就是文艺人士的天赋，总能成功做到让人怀疑你在骂我，却又没有证据，还得说声谢谢你。

但其实细想一下就知道，这一桥段其实潜意识里颠倒了主次。华人，和其他有色人种都不是导致战争的原因，顶多只能是一个被战争余波波及的NPC，根本没必要花这么多笔墨来描写。

于是在推特上，这一桥段甚至被解读成了对所有有色人种的明晃晃的威胁：如果在接下来的总统大选中不投票给民主党，这就是你们不久后的待遇。

避重就轻，捏软柿子，经典的弱者行为。

懦弱的电影，懦弱的导演，真是和擅长推卸甩锅的美国政坛一脉相承，也和当地民风一脉相承。

从这个意义上，影片与现实形成了互文，倒也不失为一部“佳作”。

三、这点醋，不值得包顿饺子

商业表面看上去是个理性行为，但消费往往遵循的是感性，尤其在文艺领域。

观众决定实打实为某种事物掏钱的那一刻，潜意识里总需要依托某种“信”，要么对所爱之人有好处，要么相信这一消费行为能通过某种间接方式转化成善意。

这就是为什么《泰坦尼克号》和《阿凡达》能在全球票房榜顶端盘桓多年。当然，可以说后者存在虚伪成分，意在美化北美大陆的种族冲突历史，但至少表面上还是在追求真善美。

前几个月大火的《周处除三害》，看似血腥暴力，其实主角除掉的都是穷凶极恶之徒，负负得正，内核还是向善的。

口嗨归口嗨，少有人真的会为一种纯粹的恶意付费。这也是为什么血浆片、恐怖片、猎奇片等会被笼统归为“B级片”或“邪典”，天生就低人一头，登不上大台面。

这种电影炒得再热闹，公映票房也不会高，一般租回去自己在家看看就好了。

一部公映电影，视效技术之外，要么有深刻的思想积淀，要么有浓烈的情感印记，才能引起大范围共鸣，取得票房成功。

网络舆论看似也是种共鸣，却靠不住。这是因为网络舆论，尤其是与政治议题相关的舆论，往往是一股恶意的短时间集合。看似山呼海啸，其实哆嗦一下就没了，无法转化成持久的力量。

中国人的为人之道，还是把朋友搞得多多的，敌人搞得少少的，看到同胞被外人一言不发就枪毙，多数还是会心疼，做不到拍手叫好。

更何况，海外华人在中国近代革命史上有着举足轻重的地位。一如《十月围城》中演绎的那样，为支持孙中山的大业，无数来自各个国家、各个阶层的仁人志士甘愿为此牺牲。

即便故事完全发生在海外，多数观众也更喜欢《战士》这样的美剧，看华人们团结一致，在外“支棱起来”——不为别的，就为这是最基本的种族骄傲。

至于同胞出乖露丑，顶多网上骂两句就完了。这点醋，真不值得专门上影院包一顿饺子。

幸好票房说明了一切，大多数中国观众的确既不屑吃这顿饺子，也看不上这点醋。

这样一来，既赤裸裸地揭示了好莱坞的愚蠢、懦弱和恶毒，又没让他们赚到钱，未尝不是件好事。

而这，或许也正是相关部门当时引进这部电影的初衷。