◎唐山

1768年11月22日，俄罗斯陷入狂欢。40天前，女皇叶卡捷琳娜二世和她的继承人保罗一世大公秘密接种人痘。这被称为“俄国人从不列颠这个充满智慧、勇气和美德的岛屿上得到了帮助”。

叶卡捷琳娜二世是欧洲首位接种人痘的君主。在人类征服天花史上，这是标志性的一步。

圣彼得堡教堂举办了盛大的祷告仪式，涅瓦河彼岸的海军基地鸣响礼炮，51响给女皇，31响给大公。帝国议会批准一项法令，每年11月21日成为全国假期，这是俄国63个关于宫廷和教会的节日之一，也是第五个与叶卡捷琳娜二世有关的节日。1795年前，每年的这一天，“所有的公共事务都会被暂停”，各地燃放烟火（首都圣彼得堡连放三天，其他地区一天）。无人怀疑：俄国将从此走向现代国家，科学精神将植根于这片土地。

果然，俄罗斯很快成为欧洲人痘接种的领头羊，堪称“叶卡捷琳娜奇迹”。直到今天，微生物学仍是俄罗斯的优势学科，但很难说俄罗斯的科技水平已超英国。这本英国非虚构作家露丝·沃德写就的《来自英国的冬宫御医》（万有引力·广东人民出版社，2024年2月出版），备述该事件本末，并寄寓了浮沉兴替的无尽感慨。

专家让新技术迟滞了30年

知道托马斯·迪姆斯代尔的人已不多，正是他，为叶卡捷琳娜二世接种了人痘。

托马斯家世代行医，但他的医学文凭是买的（他本是贵格会教徒，当时英国只承认两所大学的医学文凭。这些学校不接受贵格会信徒）。18世纪的欧洲，天花疫情此起彼伏，伦敦每年1/8的死亡人口与天花相关。

名医束手，作家蒙塔古夫人引人瞩目。她曾患天花，脸上留有疤痕。她的丈夫是驻奥斯曼帝国大使。在奥斯曼乡间，她看到人们用土法对抗天花：将患者痘中脓液收集在空蛋壳中，蘸在针尖上，刺破小孩皮肤——很多孩子因此活了下来。

蒙塔古夫人将此法带回英国，引起巨大争议。

当时英国乃至欧洲的医生均奉“四液”理论，即人体疾病由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁的平衡决定，像五行学说一样，完美而复杂。人痘完全违背该理论。

出于专业的傲慢，蒙塔古夫人的疗法被迟滞30多年，但该法确有实效，引发认知革命：信理论，还是信实证？从调查结果看，人痘可导致2%的接种者死亡，但比天花患者约20%的死亡率要低得多。

托马斯是积极推进蒙塔古夫人疗法的医生之一，并出版了专著。像大多数医生一样，托马斯初期也把手术搞得很复杂，以凸显专业性——在被接种者两臂各切一深口，植入蘸了天花脓液的棉条。手术太大，术前休一周，术后恢复三周，接种人痘会引发高烧，有传染性，须绝对隔离……如此复杂，只有富人做得起。

发明简易接种法的外行成了超级富豪

名叫丹尼尔·萨顿的外行改变了一切。

萨顿没学过医，他父亲是医生，也给患者接种人痘。为偷懒，他大幅压缩了手术难度：从切深口，到只用针蘸天花脓液扎几下，被接种者当天可回家。

萨顿抓住商机，不顾父亲警告，在伦敦附近非法行医，面向普通人，用低价竞争。这让他成了英国最富有的人，收入比英国首相还高。

托马斯恰好接触到萨顿的方法，并将其规范化，这让托马斯声名鹊起。当叶卡捷琳娜二世派使者到英国找医生时，托马斯成了首选——毕竟，萨顿连行医资格都没有。

叶卡捷琳娜二世饱读启蒙书籍，与伏尔泰、狄德罗等颇有往来。她能当上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不断强化自己是俄罗斯“小母亲”的形象。率先接种人痘，可彰显自身的理性精神，又能让欧洲意识到，叶卡捷琳娜二世正带领俄罗斯，向欧洲文明靠拢。

托马斯秘密来到俄国，但他颇感犹豫。叶卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一条船，如接种失败，确保自己死之前，托马斯能逃回英国。托马斯不断拖延，但俄土战争在即，叶卡捷琳娜二世下令，立刻完成接种。

接种人痘使叶卡捷琳娜二世浑身疼痛，高烧不退，好在她挺了过来。在她的榜样作用下，俄罗斯贵族纷纷找托马斯接种人痘。一夜之间，俄罗斯成了欧洲接种人痘发展最快的国家。

托马斯被叶卡捷琳娜封为男爵，得到1万英镑的酬劳，每年另有500英镑的固定收入，这让他成了超级富豪。

科学的敌人究竟是谁

叶卡捷琳娜二世利用接种人痘，大大提升了俄罗斯的国家形象，推进了俄罗斯人对科技的关注。但她不知道的是，在俄罗斯农村，早已采用奥斯曼帝国的土法。叶卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大众是愚昧的，只能被动接受科学的教化。

叶卡捷琳娜二世创造了一个独特的科学世界：人人视科学为唯一标准，科学与否，权威说了算。可很多权威来自人际关系。当权威误判基因论是伪科学时，相关研究竟被迟滞数十年……

叶卡捷琳娜二世并没创造出有利于科学进步的制度。她充满勇气、智慧，但她无法保证，后来者是否同样拥有勇气与智慧，能否在“一刀切”中，继续选对。

托马斯回到英国后，因学术争论，遭遇同行暴击。在英国，至今仍有不少人反对疫苗。全球最后一个死于天花的人，就是英国人。但不同的声音，甚至是反智的声音，并没妨碍英国人最早研发出牛痘疫苗。

在英国乡间，早有牛痘疗法，爱德华·詹纳开发成疫苗。可迎接他的，是铺天盖地的阴谋论、讽刺、污蔑；英国小报将他描绘为与牛合伙绞杀人类的恶魔……

事实证明，科学最可怕的敌人不是愚昧，也不是杂音，而是迷信或专制。在争吵中，英国人不断取得技术突破。俄罗斯本科率虽排名全球第一，却未能完成叶卡捷琳娜二世的逆袭梦。

教育第一不等于创新第一、科技第一。创新与科技是系统工程，需要相应的制度准备、文化准备等。本书虽是说古，却饱含现实关切，令人频频掩卷而思：命运从来靠自造，取予之重，可不慎乎？