陈毅同志，中国革命的巨星！一战结束后，他积极投身中国解放事业，以其卓越领导才能崭露头角。他是我国的杰出领袖，不仅引领全国解放，更带领团队建设新上海，为国家发展做出巨大贡献。

陈毅同志在外交领域也扮演关键角色，他的影响力跨越国界，成为备受赞誉外交家。陈毅同志的辉煌一生，这些伟绩无疑具有深远意义！

病中仍记挂着毛主席生日

1970年，陈毅在看报纸时突然感到剧烈腹痛。他试图忍受，吃了止疼药，但疼痛更加剧烈，导致腹泻。药物无效，他的健康状况继续恶化。

中共九届二中全会即将结束，陈毅、徐向前等老革命给黄永胜发去电报，请求回北京检查身体。然而，黄永胜却直接挂了电话并拒绝了他们的恳求：“回去干什么？有必要吗？”

陈毅的妻子张茜非常担心他的身体，看到丈夫日益消瘦，腹痛加剧，她焦虑不安。于是向党中央报告了陈毅的病情，并连夜给周总理写信请求批准回京治病。周总理收到信后立即回复同意。

1971年10月21日，陈毅和张茜回到北京的301医院住院。

随着病情恶化，陈毅在病床上时清醒时昏迷。党中央的老同志得知他病情严重，纷纷前来探望，让陈毅深感感动。

1971年12月26日清晨五点钟，当大地还在沉睡时，一直处于昏迷状态的陈毅突然睁开双眼，紧握着女儿姗姗的手虚弱地说：“我想吃面条。”

姗姗听到爸爸的愿望，高兴地回答：“爸爸，请稍等一会儿，我去给您端过来！”

她开始忙碌起来，心里想：“爸爸这些天都没能吃东西，今天他有食欲了，或许病情有所缓解，希望上天保佑！”

此前陈毅已经很长一段时间没有进食，他颤抖着的手坚持克服病痛吃完面条后，费力地说：“今天是12月26日，毛主席的生日，我吃了面条，希望年底能下床走一走。”

陈毅讲话后，旁边的人都无法抑制住眼泪，而旁边的姗姗则突然领悟到了一个事实。

在临近生命尽头的时刻，陈毅仍然能够记得毛主席的生日，这种深厚的情谊令人动容。他与毛主席之间的情感是普通人所无法比拟的。

1972年1月4日，经历了长时间的痛苦和折磨后，陈毅缓缓地睁开了眼睛，口中不断地说着“一直向前，战胜敌人”。他的妻子张茜和孩子们一直在他身边陪伴。

姗姗注意到爸爸一直在说话，于是关切地问道：“爸爸，发生了什么事吗？”陈毅环顾四周，无力地回答：“叶帅有来过吗？”得知叶剑英不在身边，陈毅脸上露出一丝失落的表情，然后缓慢地闭上了眼睛。

当时叶剑英刚刚离开陈毅的病房，看到陈毅昏迷，他简单地和张茜、姗姗交谈了几句话，然后匆匆离开了。姗姗知道陈毅非常牵挂叶剑英，于是给叶剑英打电话：“叶叔叔，我爸爸想见您。”

叶剑英听到消息后匆忙赶来看望陈毅。叶剑英对病重的陈毅感到悲伤，眼睛湿润了起来。他上前安慰陈毅，并传达毛主席的问候：

“毛主席让我来看望你。党中央和毛主席都没有忘记你，你可以安心养病，我们会照顾好你。”

紧接着，他从口袋里拿出一张纸递给陈珊珊，让她继续朗读给陈毅听。

姗姗充满激动和感动，朗读了毛主席写给陈毅的信。

她读完后轻声对陈毅说：“爸爸，您听到了吗？党中央一直牵挂着您，毛主席没有忘记。如果您听到了，就眨眨眼睛。”这封信是毛主席特意托叶剑英转交给陈毅的，对他的一生工作表示肯定。

陈毅听后，眼中充满了泪水，他深刻理解毛主席对他的关怀。在场的每个人都流下了泪水，姗姗更是哽咽难以言表。

江青参加追悼会前，汪东兴急电其秘书：让她先不要动身

1972年1月6日，陈毅因病去世。这一消息引起了广泛关注，特别是中央的领导人们。他们迅速准备了追悼会，一切都在紧锣密鼓地进行着。

根据资料记载，陈毅于1月6日因直肠癌去世。第二天一大早，这个噩耗传到了毛主席的耳中。毛主席听到消息后表情凝重，沉默不语。过了一段时间，毛主席找来了周总理和叶剑英进行了谈话……

接着，1月8日，毛主席收到了周总理送来的悼词，并立即进行了批示。当天，毛主席发布了关于召开追悼会的文件，最终确定追悼会将于1月10日在八宝山烈士公墓礼堂举行。

值得一提的是，根据张玉凤等人的回忆，在那几天里，毛主席的精神状况很不好，他的作息时间不正常，与人交谈时也板着脸。

毛主席当时已经年纪大了，身体不好，基本上没有参加过什么追悼会，也很少在八宝山公墓露面。因此，大家都认为毛主席不会出席这次的追悼会。然而在追悼会这天，却发生了一件令大家都没想到的事情……

1972年1月10日，毛主席在吃过午餐后照例稍作休息。他躺了一会儿，突然起身，摸索着穿上鞋子，并告诉工作人员："调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。"毛主席匆忙穿上鞋子，连睡衣都没来得及换，直接朝门口走去。

这个决定来得突然，有些工作人员赶紧通知调车，而其他人则迅速向周总理打电话，告知毛主席的意愿。得知毛主席亲自参加追悼会的消息后，周总理对身边的人说："通知江青同志。"

紧接着，汪东兴主动拨通电话，对杨秘书（杨银禄）说：

"今天下午三点，陈毅同志的追悼会在八宝山礼堂举行。在京的政治局委员除非特殊情况，都必须参加。江青同志如果也要来的话，请她先不要动身，等我的电话。"

经历了一整天的忙碌，周恩来筋疲力尽地攀上了狭窄的楼梯，缓慢地走向地下的甬道，最终来到了301医院的太平间。

这个房间并不宽敞，仿佛是一条加宽的走廊，面积勉强不到十平方米，四面都有门。向西望去，可以看到一道双开的门，通往带有水泥棱条的坡梯。此时，凶猛的西北风夹着黄沙和细土呼啸而入，猛烈地吹拂着房间里的花圈和纸花，发出沙沙声。

周恩来的面容疲惫，满是悲痛之情，他虔诚地向陈毅的遗体鞠躬三次。礼毕后，径直走到床边，轻轻掀起床单的一角，缓缓摸了摸陈毅的手背，泪水沿着脸颊滑落。

周恩来重新整理了一下陈毅的床单，动作轻柔而细致，然后再次将床单盖好，仔细整理。

站在一旁的张茜（陈毅夫人）情不自禁地哽咽起来，她握住周恩来伸出的右手，抽泣着说道："周总理，请务必照顾好自己的身体！大姐也非常担心您。"

尽管朱德总司令高烧不退，但他还是被人扶着来到陈毅的遗体前。泪水在他年迈的脸上流淌，无法止住他哽咽的声音。颤抖的手举起，他向与他一起在井冈山上举起红旗的老战友告别。回到病房，他仍然泪流不止，无比沉重地说道："陈毅同志啊，他离开得太早了！"

刘伯承元帅踏入房间，忽然听到悲伤的哭声，深深触动了他的心灵。遗憾之情弥漫心头，再也无法见到已故的战友。他坚定地走向床边，颤抖的手轻抚陈毅的脸和胸口，不断呼唤着他的名字，难舍难分地离开。

随后，叶剑英、徐向前和聂荣臻三位元帅也相继前来送别。他们同样悲痛地哭泣失声，眼泪如雨倾泻而下。几十年南征北战所铸就的友谊深深烙印在他们的心底。

宋庆龄副主席眼含泪水，恭敬地向陈毅的遗体鞠躬致敬。她紧紧搂住张茜，泪水不停地流淌，彼此互相慰问。

王震带着孙女为陈毅送行后，心情沉重，失去了胃口。他始终不离不弃，当陈毅的遗体被抬上担架，准备转移到301医院太平间时，他亲自扶住担架的一端。

医护人员和周围的同志都担心他年事已高，力量有限，纷纷劝说。然而，他紧紧抓住担架扶手，哭喊着："别拦我！我一定要保护陈总的灵魂。"

姬鹏飞长时间守在陈毅逝世后的告别仪式上，外交部的同事们纷纷前来参加，空气中回荡着悲伤的哭声。陈毅的离世给他们带来了巨大的冲击。

陈毅转移到日坛医院后，他们常常私下里打电话关心他的病情，但每次得到的回答都是陈毅身体很好，这让他们感到放心。

他们充满期待，希望陈毅能再次出现在外交部......然而，如今他们只看到了一张洁白的床单，陈毅与他们隔绝在两个不同的世界中......

致悼词人从叶剑英变成周恩来

在毛主席和西哈努克亲王对话期间，叶剑英悄悄递给周恩来几页纸。周恩来接过纸张，带着疑惑的表情看了叶剑英一眼，叶剑英则只是微微鞠躬后默默离开。就这样，悼词的致辞者由叶剑英变成了周恩来。

毛主席即将结束谈话时，张茜真诚地请求道："主席，请您坐下休息吧！"毛主席轻轻摇头，说道："不，我也要参加追悼会，请给我一块黑纱。"张茜忍住泪水连连摆手说："那怎么敢呢！"毛主席坚持说："你们把它套在我大衣的袖子上。"

下一秒，张茜搀着毛主席走进会场，毛主席身穿一件银灰色的大衣，衣袖上系着一条宽宽的黑纱。会场内没有奏哀乐的军乐队，只有一架破旧的留声机。

留声机看起来已经年久失修，唱针可能磨损了，唱片也受损了，所以放出的哀乐中夹杂着小刀刮玻璃的声音，一首曲子还没完整播放完就戛然而止。

这样的场景仿佛钢刀刺痛着礼堂内的一百多位党和国家、政府部门的领导人，还有聚集在礼堂外的越来越多的悼念群众。

周恩来站在陈毅的遗像前发表悼词，他读得缓慢、沉重，不足600字的悼词，曾两次哽咽失语，几乎无法继续读下去。这样的情绪失控，在周恩来这位一向有着超人毅力和克制力的人身上，实在是罕见的。这一瞬间，会场里的悲痛氛围变得更加浓厚，压在心底的哭泣声、抽泣声响成一片。

在陈毅骨灰盒前，毛主席深深地三鞠躬。会场内再次响起悲伤的声音，为了陈毅，也为了那些在"特殊"时期蒙受屈辱的同志们。

人们共同感受到了强烈的情感，毛主席没有忘记老干部，扭曲的事实仍有可能得到澄清。陈毅元帅，您可以在九泉之下安息了，您的声音将在天下回荡。

结语

那天，毛主席匆忙离去，经历了许多意外事件。最终，他流下了两行泪水，向陈毅三次鞠躬，然后缓慢地离开。那瞬间，毛主席的背影显得凄凉，因为他又失去了一位战友，革命之路上老一辈人越来越稀少。

在这个特殊的时刻，陈毅同志的离去无疑是一个令人沉痛的损失，因为革命事业再度丧失了一位可贵的同志，老一辈的战友们也日益减少。