在抗战时期，张自忠将军以铁血的气魄演绎了鲁迅名言：“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡！”七七事变后，他留在古都与日本人周旋，却因此受到国人的误解。在“华北特号汉奸”的声讨中，这位后来战死沙场的英雄选择了沉默。在极度痛苦的沉默中，将军甚至消沉到拿鸦片来麻痹自己。庆幸的是，将军没有在沉默中沉沦、灭亡。逃离是非之地后，将军很快站了起来。

有人曾说，“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。”这句话仿佛为张自忠的抗战生涯写下了注解。他的铁血传奇，才刚刚开始。让我们穿越时光，深入了解这位英勇的军人。

张自忠将军被誉为西北军中带兵严格、勇猛善战的代表。当时在西北军中，流传着一句顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情。”这个“扒皮”并非真意，而是表达了张自忠的军人之严明。他矢志嫉恶如仇，平日以正字为首，以勇字为上。在他的心中，恶即是罪，是值得铁血惩治的罪行。

1937年12月7日，备受误解的张自忠重回五十九军军部。在这次回军的会面中，将军撂下了一番豪言壮语：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”这番言辞，虽然有着军人的豪情，却也透露出将军内心的挣扎。他并不怕死，却担心国家的未来。

台儿庄大战前夜，临沂保卫战的临近，将军下达了一个令人心惊胆寒的命令：“换衣服，备酒菜，等候处置。”这个处置不是指表扬，而是指军法的严惩。两个士兵因为打劫民宅，殴打百姓，被将军判决立即执行死刑。这是铁血军法，决不容情。将军心有不忍，却知道这是必须的。为了军纪，他毅然做出了艰难的决定。

在这场残酷的战斗中，五十九军以伤亡六千人的代价，毙伤日军两千余人，击伤日军11联队联队长长野佑一郎，并一举粉碎了日军第五师团与第十师团会师的计划。这是中国军队在正面抗战中的第一次真正意义上的胜利。然而，这场胜利是用鲜血和牺牲换来的。张自忠带领的军队付出了沉重的代价。

随着胜利的到来，张自忠回到休整地。然而，突如其来的消息让将军愣住了。传令兵颤巍巍地报告：“军长，他，他回来了。”原来，那个被将军亲手处决的队长孙二胡，居然奇迹般地回到了部队。孙二胡的衣衫褴褛，满身污渍，看起来狼狈不堪。张自忠的眼中闪过一丝震惊，心中充满了不解。

这个时候，军法处长向将军请示，孙二胡是否能够重新加入部队。张自忠的回答是沉默。然而，在夜深人静的时候，将军在营帐中写下了一桌子的纸片，每张上面都写着一个“杀”字。这是将军内心深处的挣扎和矛盾，他的沉默背后是一颗纠结的心。

在将军的军帐中，孙二胡最终得知了将军的决定。他向军法处长表示了解，并表示愿意接受军法的处分。于是，在将军的指令下，士兵们纷纷脱下上衣，露出身上的伤疤，展示着曾经的生死一线。这一幕让人动容，铁血的军人在这一刻都成了伤痕累累的英雄。

当孙二胡躺进为他准备的柏木棺材里，张自忠的心情是复杂的。他再次与孙二胡握手告别，最后一杯饯行酒喝尽，孙二胡听到了密集的送行枪声。这是一种告别，是将军对这个英勇战士的最后致敬。

这个故事讲述了张自忠将军在战火纷飞中的铁血身影。他在决策时坚韧果断，对军纪的严明态度让士兵敬畏，而对于孙二胡的处理更是展现了他深沉的内心。这是一位铁血将领的传奇，他在沉默中决绝爆发，守护着国家的尊严，铸就了一段永垂史册的传奇故事。