1945年的一天，中国著名物理学家张宗燧看到了一张学生的代数试卷。

这张试卷的试题极难，整个北大数学系平均分还不到20分。然而摆在他面前的这张试卷不仅书写工整，而且获得了满分。

张宗燧感叹，这是个天才，将来的前途不可限量。

这张试卷的主人名字叫于敏。

一

中国自古就不缺天才，骆宾王7岁写下《咏鹅》，甘罗12岁成为宰相，项橐7岁成为孔子的师傅。

除了这些少年天才，还有一些成人天才，比如土木工程方面的鲁班，文化方面的李白，医学方面的华佗，武器方面的欧冶子等等，他们活跃在各个领域，成为了世人追捧的对象。

不过到了近代，由于大清朝故步自封，许多领域都落后于西方国家，尤其是科学方面，已经相差甚远。

当时许多著名的理论也都由外国率先提出，比如英国牛顿的万有引力，德国爱因斯坦的相对论等等。

不可否认，他们都是科学巨匠，都是天才。

可中国地大物博，人才众多，尽管科学研究起步较晚，但也有不少天才，于敏就是其中最为耀眼的一位。

他提出的“于敏构型”，美国至今都搞不出来，因此他被美国人称之为可抵得上10个集团军的人。

二

如果说于敏是中国天才，可能许多人会第一时间举手反对，认为中国的天才应该是钱学森或者是杨振宁才对。

他们两个一个是两弹一星功勋章的获得者，在空气动力学、工程控制论等方面都有非常卓著的成就。

一个是诺贝尔奖的获得者，在粒子物理学以及统计力学等方面作出了里程碑式的贡献。

这两位科学家确实可以称之为天才，不过他们都有美国留学的经历，尤其是杨振宁，曾经还加入美国国籍，在美国待了几十年的时间。

于敏不同，他是本土科学家，没有出国深造，没有先进的资源、实验室、设备以及资料和书籍，在非常有限的资源之下，他完全依靠自己的天赋自学成材。

有句话叫“巧妇难为无米之炊''，可于敏却在这样的条件之下，不仅同样获得了两弹一星功勋奖章，而且还是中国的“氢弹之父”。

如果这样的人不能称之为天才，还有什么样的人可以？

三

于敏出生于天津的一个普通家庭。虽然家庭生活比较困苦，可于家祖祖辈辈都是耕读世家，因此对教育的投入从未松懈，于敏7岁就开始上学。

可让父母没有想到的是，于敏天资聪颖，不论是什么学科，他都可以获得满分。

不过到了上初中的时候，或许因为社会背景的原因，学科中竟然有日文课。

父母从小教育他要爱国，当时中国的情况他也非常了解，因此他从来都不学习日语，每次都是零分。

1944年，于敏考入北大。起初他选择的是工学院，目的是将来可以为祖国的建设出一份力。

可是他逐渐发现，他对物理有着非常浓厚的兴趣，因此2年之后转到了物理学院。

其实这里要简单地说一下当时的中国教育。

众所周知，当时的教育基本都是苏式教育，而苏式教育的特点是“师傅领进门，修行在个人”。

换句话说，老师把知识点讲完之后，剩下的就要靠学生自己去领悟。

就当时而言，苏式教育的优点就是传播速度快，不会把时间花费在重复的讲解之上，这样可以在最短的时间内，教授更多的知识。

然而这样的教学方式，需要学生有着极强的领悟能力，不然成绩只会越来越差，到最后完全跟不上。

要知道，能考上北大的，都是当时全国的顶尖学子，然而即便如此，其中的许多人都跟不上学习，有的人甚至为此而哭泣。

可这一切对于于敏来说，真的是太简单了，这一点从文章开头的那张满分试卷就可以得出结论。

尤为可贵的是，他并不是那种只会傻学的书呆子，相反他会举一反三，将一个问题进行多种分析，从而得出更多的答案。

就这样，他不仅以优异的成绩轻松毕业，之后还考取了研究生。

四

考取了研究生后，当时刚刚成立的中科院物理研究所向他敞开了大门。于敏终于可以施展自己的抱负，可以为祖国做出贡献。

当时的研究所已经开始着手原子弹的研究，不过由于实验室简陋，设备缺乏，设备老旧，以及核心资料的缺乏，他们几乎无从下手。

然而10年之后，就在原子弹的研制已经有了重大突破的时候，氢弹的研究又提上了日程。

于是当时已经35岁的于敏加入了氢弹的研究。

基于之前的研究成果，这次对于的研究，于敏的进展顺利，甚至还提出了“于敏构型”。

最终仅仅用了32个月，中国第一颗氢弹就研制成功，成为了世界之最快，比美国快了4年多的时间。

那么什么是“于敏构型”。

简单地说，就是小型化应用。

从当时的情况来看，美国的氢弹采用的是“T-U构型”。而这种结构下制造的成品重达62吨，很难装在轰炸机以及导弹上。

可“于敏结构”之下的氢弹，仅仅只有1吨，在技术以及实用性上，都远远超过了美国的“T-U构型”。

可以说，即便是到了今天，拥有无数顶尖人才的美国都搞不出来。

曾有人打趣地说，于老若不是把一生都奉献给了祖国，按照他的能力以及天赋，一定是一位不亚于爱因斯坦的天才科学巨匠。

然而他却甘心隐姓埋名28年之久，只为祖国的强大。

其实即便于老没有很多震惊世界的科学理论，他都是公认的中国天才，“于敏构型”，就可以说明一些。

参考资料：《科星最亮》