引言
每一位从清华园走出的学子,心中都会有一个儒雅的身影。这便是他们心中“永远的校长”梅贻琦。
一提起梅贻琦,我们中的大部分人的第一反应,都是几年前的一部电影《无问东西》。那个端庄儒雅的学者,寡言君子、无为而治者,便是梅校长一生的真实写照。
究竟在这位梅校长身上有何等的魅力,能让他在人才济济的百年清华,获得终身校长的荣誉?
一百个学生眼里,就有一百个梅贻琦。有温文尔雅的儒士,有好酒如命的酒圣,有胆识过人的勇者,更有知识渊博的学者。1889年12月29日,梅贻琦出生于天津的一个旧式知识分子家庭,家中条件一般,其父早年中过秀才,也算是个读书人。但随后家境便每况愈下。
就是在这样的家庭环境中,梅贻琦开始了他传奇的一生。
1908年,不到19岁的梅贻琦迎来了人生第一个重要的抉择。当时的清廷成立游美学务处,会有47个幸运儿获得留学美国的机会。
如此弥足珍贵的良机,梅贻琦没有理由不心动。于是他当机立断地决定,孤身一人前往北京报名,以期实现多年的留洋梦。
1909年9月,在经历了长达三个月的层层遴选,梅贻琦以当时共630名考生中的第六名成绩,获得了成为首批赴美留学生的资格。
据当时其他考生的回忆,在考场上诸生皆全力以赴、筋疲力尽,唯有梅贻琦坦然自若,颇有大师风范。
当时的梅贻琦便给人以少年老成的印象。
当年10月,梅贻琦启程与另外46名学子一道,踏上了前往美利坚的求学之路。
此行注定是一趟充满荆棘的旅程。
抵达美国后,梅贻琦先是被安排进一个预备学校插班进修。次年进入伍斯特理工学院就读电机工程系。
四年后顺利毕业,并获得电机工程学士学位,同时他还成为SigmaXi荣誉会员。
1915年归国后,梅贻琦受时任清华校长周诒春之邀,担任清华学堂物理教师。后任教务长,暂代校务等职。
至此梅贻琦正式进入了他为之鞠躬尽瘁一生的清华园。
1931年12月,梅贻琦临危受命出任清华大学校长。当时的清华,正值风雨飘摇。建校不过二十年,校名却已更替三次,历任校长更是达十余人。甚至一度以学生驱赶校长之风闻名。所有校长几乎难以幸免,也唯有被誉为清华之魂的周诒春,在任也不过四年五个月。其余者任期基本两个月,甚至更短。
梅贻琦就是在如此艰难的情况下走马上任。天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,空乏其身。
上任伊始,或许是对于身前的十余位校长被驱逐一事始终心生忌惮,梅贻琦处事皆小心谨慎,尤其是对处理校务,态度更是慎重。每每要思考良多,务必做到面面俱到。不到十分把握,决不轻易表态。即便表态,也是“吾从众”为多。顾得到了一个“寡言君子”的称号。
梅贻琦有一句口头禅,“大家倒这个,倒那个,就没有人愿意倒霉(梅)!”
除了寡言君子,梅贻琦还有个无为而治的称号,有关于这个称呼的由来,却是一个不太好的事件。
某日《清华副刊》刊登了一首有关针对梅贻琦的打油诗,引起轩然大波!诗曰:“大概或者也许是,不过我们不敢说;可是学校总以为,恐怕仿佛不见得。”明眼人一看便知此诗意在暗讽梅贻琦说话做事过于谨小慎微,颇有指责推卸责任的嫌疑。无为而治就此流传开来。
但如若要是因为这个,就误以为梅校长是个胆小懦弱的鼠辈?那就大错特错了。
1936年2月,时任清华大学教务长的潘光旦,遭到部分“热血”学生的围攻,情况危急。势单力薄的潘教授从容不迫,面带微笑。
危难时刻,梅贻琦挺身而出,高声训斥众人道:“你们要打人,来打我好啦!你们如果认为学校把名单交给外面的人,那是由我负责。”
但实际上,学生名单也确实是梅校长给出去的。因为梅贻琦觉得学校方面虽然可以不交名单,但一来敌人绝不会善罢甘休,二来无辜学生还有可能被平白诬陷。交了名单?那又是罪责难逃。
万难权衡,梅贻琦机警地把已毕业学生的名单冒充给了出去。
敌人刚走,梅校长又想方设法地营救先前已经被捕的学生,把他们从囹圄中解救出来。自此清华学生的标语从“打倒某某校长”变成了“拥护梅校长”!不但如此,还多了一条“护梅不倒‘霉’”
直至77爆发后,梅贻琦又向世人展现了其血性方刚的另一面。一寸山河一寸血,十万青年十万军。一转眼已是梅校长上任的第六个年头了,神州大地暗潮汹涌,虎狼之敌觊觎已久。
77成了最后一根稻草,瞬那间神州大地被无情的炮火包围,硝烟弥漫着大地,也让梅贻琦遭遇到了生涯最大的考验。
1937年8月教育部选址长沙麓山作为临时校区,成立国立长沙临时大学。身为清华校长的梅贻琦随即响应号召,让全校师生即刻启程。
按照当时的说法,几乎所有师生,都是背着一捆书上路。短短三个月时间硬是把硕大的清华图书馆搬到了千里之外的长沙。
1938年2月,长沙临时大学继续向西迁移,最终至昆明。
同年4月正式更名为国立西南联合大学。也就是后人所熟知的西南联大。
1939年春,随着地区形势的进一步危急,中山大学又紧急迁往云南澄江。迁移途中,时任中山大学史学系教授的罗香林在抵达昆明后特地探望梅贻琦。让罗香林惊讶的是,此时的联大早已举步维艰。
尤让他感动的是,面对困境梅贻琦毫无畏惧,甚至在万难之时典当自己的家用支撑着联大的日常开支。这让身为清华校友的罗深深地被震撼了,也感叹梅校长的高风亮节。
同年,局势持续恶化,梅校长身上的担子愈发沉重。危难时刻方显英雄本色,清华能在建校之初的动荡年代遇到梅贻琦这样的校长,实乃校之大幸。
执掌清华17余年,煅造严谨学风,开创黄金时代,把清华一手打造成世界一流大学,这便是梅贻琦不可磨灭的贡献。
社会所需要者,通才为大,而专家次之。以无通才为基础之专家临民,其结果不为兴民,而为扰民。
他那著名的通才论,至今被后辈所津津乐道。而同样,他所推崇的从游论,对于今日的教育也是启示良多。
不但如此,梅贻琦办学以严格著称,这也塑造了清华严谨的校风。
1948年,带着对清华万般不舍的心情,梅贻琦踏上了前往海峡对岸的行程。虽然就此与清华天各一方,但他仍不忘把清华精神带到了另一边,继续培育出诺贝尔奖获得者李远哲这样的学子。
1962年5月19日,梅先生走完了他了不起的一生。所谓百年树人,至今梅贻琦颀长身材常配一袭青布长衫的形象,风度翩翩的气度,仍然为无数清华学子所铭记。