十步杀一人：细思恐极的侠客行
唐代宗宝应元年（762）十月十八日，月黑风高之夜，一名刺客潜入大宦官李辅国的府第，割下他的头颅，扬长而去。这个头颅随后被丢进了厕所。
唐宪宗元和十年（815）六月初三，天色未明，宰相武元衡赶赴早朝。他刚出坊门不久，暗中有刺客射灭灯笼，又一箭射倒了武元衡的仆人。同时，另一名刺客从树后杀出，先用大棒猛击武元衡的左腿，并将马夫击倒。电光火石之间，刺客得手，逃遁而去。只见武元衡倒在了血泊之中，变成了一具无头的尸体。
唐代有一个血腥的传统：侠者杀人，一般都要割下首级。这样的景象也屡见于唐人的小说。《虬髯客传》中，风尘三侠初遇时，虬髯客打开革囊，里面放着一颗人头，还有心肝。他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”说罢，切开心肝当下酒菜，与李靖、红拂分而食之。
《崔慎思》中，唐德宗时期，博陵人崔慎思来京应试，在一户人家寄住。主人家是一个三十余岁的少妇，崔慎思爱其美色，纳其为妾，还生下一子。一天夜里，崔慎思入寝时没看见妇人，便以为妇人有奸情，在堂前踱步。月色微明，只见妇人从房上下来，右手拿着匕首，左手提着一颗人头。原来，妇人的父亲被郡守所害，她前去报仇，等了好几年才找到机会。如今大仇得报，不能久留。临走之前，妇人杀了自己的儿子，以绝思念。
从战国到西汉，侠客都是一个完整的阶层。司马迁根据游侠的经济能力和影响力进行分类，将这个阶层分为布衣之侠、闾巷之侠和卿相之侠。但在汉武帝之后，作为阶层的游侠逐渐消亡。东汉以后，历代史书已不再设立“游侠传”。而作为个体的游侠，则历代皆有，时隐时现。
一般认为，侠兴起于礼崩乐坏的乱世，在失去秩序的社会里寻求安身立命的土壤。到了治世或是集权帝王的时代，侠便无处容身而消隐于世。唐朝的历史或可为此作一注脚，盛唐时期，史书难觅侠客踪影；但在中晚唐的衰世之中，侠客时常露脸，甚至在关键节点猎杀实权人物，干预时代进程。
也正是从中晚唐开始，侠客成为唐传奇的主角。活生生存在于历史中的侠，刚刚进入文学世界，会呈现出什么样子？
可以肯定的是，他们的面貌，绝非荡平天下不公之事的大侠，那只是无数人不断叠加想象创造的神话。正如无头尸首倒在血泊之中，喋血与暴虐也藏在侠客的影子里。
01
司马迁在《史记·游侠列传》中说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，以诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”游侠讲信用、轻生死，但常常违法犯禁，比如横行乡里、藏亡匿奸、交通权门等等。侠并非一人仗剑走天下，身后大都跟着一群“客”，无论是鸡鸣狗盗之辈，还是智勇双全之材。
相比游侠，反而是《史记·刺客列传》里的人物，更接近我们心中的侠。比如荆轲，为报知己之恩甘愿赴死，但这些刺客实际可算作游侠的爪牙。
东汉末年，董卓结交豪帅，驰骋边疆。曹操不治产业，飞鹰走狗，游荡无度。西晋时，石崇纵横一方，在荆州劫掠商队。祖逖仗义疏财，养了一群宾客，有盗窃之徒被官吏所抓，祖逖便回护于他。无论这四人日后评价如何，他们其实都是一类人：拥有力量、自掌正义的侠。
曹植在《白马篇》中为侠写了这么一句话：“捐躯赴国难，视死忽如归。”侠是游离于道义与秩序之外的人，曹植要做的就是给他们套上一个枷锁。只要侠客想着建功立业、为主前驱，那么他们的种种不法行为都可以被原谅，甚至被歌颂。
曹操。图源：影视剧照
唐之建立，游侠功不可没。柴绍“矫健有勇力，任侠闻于关中”，李渊便“妻之以女”。李世民折节下士，于是“群盗大侠莫不效死力”。《隋唐嘉话》记载了开国元勋李勣的一段话：“我年十二三为无赖贼，逢人则杀；十四五为难当贼，有所不快者无不杀之；十七八为好贼，上阵乃杀人；年二十便为天下大将，用兵以救人死。”何谓“自掌正义”？李勣这番话体现得淋漓尽致。没有道德，嗜杀成性，只依内心行事。
李勣画像。图源：网络
唐传奇《冯燕传》描绘了一位侠客的“正义”。有位少侠名叫冯燕，听闻有人争夺财产，便前去打抱不平，却将人打死，只能亡命天涯。他逃到滑州，遇见一美貌妇人，与其通奸。这位妇人是滑州将领张婴的妻子，张婴听闻此事之后，常常殴打妻子。某夜，张婴醉酒归来，冯燕还在与张妻私会，只能藏匿起来。可是，他的头巾落在了枕边，与张婴的佩刀离得很近。
张婴醉得不省人事，冯燕急忙让张妻拾取头巾，张妻却取了旁边的佩刀交给冯燕。张妻此举是想让冯燕杀了丈夫。没想到，冯燕反手杀了张妻，取走头巾，扬长而去。第二天，张婴醒来，看见妻子惨死家中，无法辩白，被邻居与妻党抓去官府，判成死罪。
行刑当天，冯燕不愿无辜者死，便站出来自首：“且无令不辜者死，吾窃其妻而又杀之，当系我。”后来，这件事上报朝廷，相国贾耽听闻之后，为冯燕求情，皇帝最终大赦。
《冯燕传》是一篇豪侠小说，十分写实。主人公冯燕是个标准的唐代侠客，自由放荡，视人命如草芥，却坚持着某种“正义”。在小说的结尾，作者沈亚之评价道：“杀不谊，白不辜，真古豪矣！”后来，诗人司空图改编了一首《冯燕歌》：“已为不平能割爱，更将身命救深冤。”在他们看来，冯燕杀死了寡情薄义的张妻，又洗脱了张婴的冤屈，敢做敢当，光明磊落，正是侠之本色。
另一篇唐传奇《无双传》则将侠客极端、血腥的一面体现得更加明显。刘无双与王仙客为青梅竹马，彼此相爱。建中四年（783），泾原镇士卒兵变，攻陷长安，唐德宗仓皇出逃至奉天。无双之父陷于敌营，被迫投降。乱平之后，无双的父母被处以极刑，无双也沦为宫女。
侠士古押衙为了报答王仙客的礼遇，决定帮忙救出无双。他求得茅山道士的一颗药丸，能让人假死三天，便让无双服下，再以赎尸之名将其带出宫中。事成之后，古押衙为防止有人泄密，将帮助救援无双的十余人全都杀死，随后自刎谢罪。
为了“正义”而从容地轻贱生命，读后让人不寒而栗。然而，这就是侠的传统。
02
唐朝时，还没有所谓的江湖，侠归属于都市。初唐诗人卢照邻写过一首《结客少年场行》：
长安重游侠，洛阳富财雄。
玉剑浮云骑，金鞭明月弓。
斗鸡过渭北，走马向关东。
孙宾遥见待，郭解暗相通。
不受千金爵，谁论万里功。
将军下天上，虏骑入云中。
烽火夜似月，兵气晓成虹。
横行徇知己，负羽远从戎。
龙旌昏朔雾，鸟阵卷胡风。
追奔瀚海咽，战罢阴山空。
归来谢天子，何如马上翁。
这是一个常见的游侠故事，李白、王维、王昌龄、张藉等人都写过不少类似的诗歌。无数青年才俊都曾幻想过这样一番场景：少年游侠在繁华都市里斗鸡走狗，逍遥快活；时机一到，奔赴边关，建功立业；等到老了，再次回到纵乐的都市，在天子的见证下封侯起第。对他们而言，名利和享乐都是触手可及之物。
侠从不掩藏自己的欲望，“行侠之举”不外乎眠花宿柳、斗鸡走狗、酗酒赌博。《开元天宝遗事》载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此。”又写道，长安侠少每到春天，便呼朋唤友，各自准备一匹矮马，配上好鞍，一起在花树下游玩，仆从带着酒皿跟随，看见美景便驻马而饮，好不快活。
诗人韦应物年少时也是这样的人物，相传他写了一首《逢杨开府》：
少事武皇帝，无赖恃恩私。
身作里中横，家藏亡命儿。
朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。
司隶不敢捕，立在白玉墀。
骊山风雪夜，长杨羽猎时。
一字都不识，饮酒肆顽痴。
……
翻阅唐人的诗作、笔记，不难看出任侠乃是社会之风气。哪家权贵子弟、哪位少年英杰不是家藏亡命，掠人妻女，劫杀剽夺，酗酒无度？这种时髦的生活方式，终唐一代，没有受到什么抑制。
李白画像。图源：网络
流氓也可以是侠。城市之中，总有这样一群人物：他们扎着长发，散开上衣，露出身上的纹身，要么在酒家放蛇勒索，要么在街边用羊骨击打路人。《酉阳杂俎》记载，大宁坊有一个叫张干的人，左臂纹“生不怕京兆尹”，右臂纹“死不畏阎罗王”，浑身透露着不服管的气质。
最凶恶的侠那可真是杀人放火无恶不作，与之相较，就连上述的恶少流氓都显得人畜无害了。《唐人说荟》记载了一则惨事。隋末，深州诸葛昂和渤海高瓒是两位豪侠。高瓒造访诸葛昂，嫌其排场小，自己摆了一桌大宴席，上桌的猪羊长八尺，薄饼都有一丈余长。于是二人便攀比上了，比谁请的人多，比谁的菜肴珍稀。比到最后，高瓒烹了两个十多岁的孩子，将其头颅手足做成菜。诸葛昂则令一位美妾坐在银盘之上，直接蒸煮，当场吃了起来，直至饱腹。
游侠并不认为放纵享乐、欺男霸女、杀人放火是什么坏事，反而可以彰显自身的侠气。而且，越是有“恶名”的侠，就越要张扬个性。他们杀人，不需要什么理由，就凭“心中好恶”便可夺人性命。正如李白在《结客少年场行》中说的“笑尽一杯酒，杀人都市中”，在《侠客行》中说的“十步杀一人，千里不留行”。
最可怕的是，唐朝社会似乎默许了这种风气。《旧唐书》载，唐朝宰相郭元振十八岁考中进士，被任命为通泉县县尉。在任期间，铸造私钱，掠卖人口，挪用公款，使得百姓怨声载道。武则天听闻之后，准备将他治罪，却在交谈之后发现此人乃大才，便索要他的诗文。郭大侠呈上一首《宝剑篇》，里面有一句说：“非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。”言下之意，他这柄宝剑明珠蒙尘了。武则天读后，大加赞赏。
后来，郭元振做到了代国公，他的精彩人生成了励志故事，杜甫在瞻仰郭元振故居时，写诗感叹道：“壮公临事断，顾步涕横落。高咏宝剑篇，神交付冥漠。”
当然，也不是没有好侠。郭元振有一个侄子名叫郭仲翔，当时蛮夷作乱，郭元振举荐郭仲翔赴蜀地任军官。一个叫吴保安的人给郭仲翔写信，想让他看在同乡的份上给自己一份工作。写信之前，两人素未谋面，但郭仲翔同意了，向上司推荐了吴保安。
吴保安还没报到，郭仲翔就被敌军俘虏，吃尽了苦头。蛮夷有一个规矩，可以用一千匹绢赎人。他写信给吴保安，要其告诉自己的伯父。可是，当时郭元振已经去世，吴保安变卖家产，艰苦度日，凑齐了一千匹绢，赎回了郭仲翔。当郭仲翔回来之时，已经没有一个人样了。
后来，郭仲翔立功升官，回到蜀地拜访吴保安。然而，吴保安和妻子都已经去世，于是郭仲翔花光家产厚葬了吴保安夫妇，还亲自为其守丧三年。这则感人故事被文人牛肃改编成了小说。
侠客之中，人品各有优劣。可是，当一个群体的自我意识不断膨胀，又能期待多少正义的花朵在其中诞生呢？
03
安史之乱后，唐朝的黄金时代已经过去，人心深处某种张扬向上的东西被现实击碎。侠本身就不注重道德，衰世之下，更顾不上什么礼义廉耻，自然追逐利益去了。
权贵人家的恶少依然醉生梦死、横行霸道，却少了那股建功立业的豪气。诗人也多以嘲讽之态待之，比如贯休的《轻薄篇》云：“绣林锦野，春态相压。谁家少年，马蹄蹋蹋。斗鸡走狗夜不归，一掷赌却如花妾。唯云不颠不狂，其名不彰。悲夫。”地痞无赖纷纷来到禁军找班上，杀人越货更加方便。
世道没落，上层的侠抓紧招募“人才”。割据一方的藩镇主帅，唐末五代以来的开国之君，这些人基本上都有“侠儿”“豪侠”的称号，比如田承嗣、郭威等。下层的侠则依附权贵，为主子排忧解难。
中唐以后，暗杀之风盛行。元和年间武元衡、裴度遇刺，这是藩镇对付朝廷大臣。甘露之变前，大臣李训“召募豪侠”，将诛内官，这是朝廷大臣对付宦官。藩将刘从谏手下有一名侠士名叫甄戈，专门刺杀异己，史载“从谏与定州戍将有嫌，命戈取之，因为逆旅上谒，留饮三日，乘间斩其首”，这是藩镇对付藩镇。
后来，刘从谏又让甄戈杀仇人，甄戈带了十几个无赖劫杀。刘从谏觉得刺客哪有围攻的道理，给甄戈取了一个外号——“伪荆卿”，也就是假荆轲之意。这便是当时的侠客世界：大人物下棋，他们受主恩宠，作为棋子为主驱使。
唐人袁郊写了一篇小说《红线传》。红线是潞州节度使薛篙门下的一名女婢，能弹会唱，又通经史，还有一身神出鬼没的功夫。当时，魏博节度使田承嗣图谋潞州，薛篙十分苦恼。红线为报主人知遇之恩，施展神术，一夜往返七百里，神不知鬼不觉地越过层层守卫，取出田承嗣枕下金盒。薛篙将金盒寄给田承嗣，田承嗣大惊失色，赶忙遣使求和。
一日，红线向薛篙告别，原来她本是一男子，读过神农药书，行走世间，解救众生。一次医疗事故，害得一个孕妇及其腹中二子殒命，被上天惩罚降为女子，贬为奴婢。红线转世生在薛篙家，穿遍了绫罗绸缎，吃遍了山珍海味，自然要报恩。况且田承嗣意欲兴兵，有违天道，因此她才出手。如今救赎前罪，自当离开尘世。
红线追求物外之事，尚且为主驱使，若她生在田承嗣家，岂不是兴风作浪的魔头？
生逢乱世，身不由己，文人不也是如游侠一般随波逐流、依附贵人吗？侠客展示自身的技艺，文人则四处投卷。韩愈未发迹时，“无所取资，日求于人，以度时月”，也曾讨好昔日痛骂之人，也曾投靠藩镇，也曾结交朋党。文人和侠客本质是一类人，嘴上说着拯救天下，心里想着建功立业，却极易在追求自我的过程中抛弃自我，依附权势。
有李白之辈“仗剑去国”，干谒诸侯，由侠入士。也有“进士崔涯、张祜下第后，多游江淮，常嗜酒，侮谑时辈，或乘饮兴，即自称豪侠”，由士入侠。更有黄巢，任侠与科举并行，转身为盗。我们再想想，唐朝的创业团队又有多少侠、多少盗？
也有不少人试图将侠导向家国正义。韩愈在《送董邵南游河北序》中说：“燕赵古称多感慨悲歌之士。……为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：明天子在上，可以出而仕矣。”大意为，燕赵之地多义士，现在还有像高渐离一样的人物吗？如果有的话，让他们出来做事吧。
或许，正是这种正义的呼唤，才让侠慢慢褪去狰狞的外壳，从豪门权家的食客，转变成后世除暴安良的义士形象。
韩愈画像。图源：网络
04
混乱之中，人们自然不希望唤来凶恶的豺狼，可正义之士若非拥有超人的技艺，又如何能拯救世界？于是，侠客世界出现了一个诡异神秘的种类：剑侠。他们隐身于人海之中，平时与常人无异，到了关键时刻，便大显其能，挽狂澜于既倒。
以往的侠，要么凭财力显名，要么凭气节服人，要么好勇斗狠。比如“惜哉剑术疏”的荆轲，靠的是一腔热血闻名于世。到了唐人创作小说时，侠客多少得有点真本事。
《兰陵老人》中，有一位奇异的老人，他当众施展过剑术：“紫衣朱囊，盛长剑七口，舞于中庭，迭跃挥霍，批光电激，或横若掣帛，旋若救火。有短剑二尺余，时时及黎（指京兆尹黎干）之衽。黎叩头股栗。”这种类似于“跳剑”的杂技，其实就是表演者向空中抛掷多把宝剑，然后用双手双脚接抛，使其上下飞转。不过，一般的表演者只能跳三四把剑，兰陵老人却能舞弄七把长剑，还能精准攻击目标，可见其技艺高超。这也说明，武侠小说深受杂技的启发。
《昆仑奴》中，磨勒为崔家昆仑奴，为了成全少爷崔生与一位歌姬红绡的爱情，带着崔生深入险地，与红绡相见，后背负两人，“飞出峻垣十余重”。后来，磨勒被崔家出卖，敌人围攻而至，他“遂持匕首，飞出高垣，瞥若翅翕，疾同鹰隼。攒矢如雨，莫能中之。顷刻之间，不知所向”。这种技艺在唐代被称为“飞天夜叉术”，类似于飞檐走壁的轻功。
《聂隐娘》中，聂隐娘被尼姑带走，学习技艺，“长执宝剑一口，长二尺许，锋利吹毛”。先刺猿猴，后刺虎豹，三年之后，“能飞，使刺鹰隼，无不中”。后来，聂隐娘受师父之命刺杀大人物，拿着一个三寸长的匕首，在大白天杀人于无形。这里的轻功、剑术更加神异。
聂隐娘奉魏博主帅之命刺杀另一个藩将刘昌裔时，为对方气度折服，转而投靠。魏帅又派精精儿来杀刘昌裔，聂隐娘出手相救，只见二人化作一红一白两个幡子，互相击打。过了很久，一人跌落，身首分离，正是精精儿。聂隐娘将尸体拽到堂下，用药将其化成水，一根毛发都没留下。接着，魏帅派出空空儿，其神术是来无影去无踪，聂隐娘化作一只蠛蠓，潜入刘昌裔腹中，再次化解危机。空空儿也不是省油的灯，一击不成，立马逃遁，还不到一更，他已经飞出一千多里了。这已经是道术、神行术的较量了。
聂隐娘。图源：影视剧照
此类描写在唐人的小说中比比皆是，虽然只是起了一个头，但其丰富的想象力已然为武侠世界打开了一扇大门。
剑侠还有一个特点：行踪神秘，不可测度。现实的侠，恨不得天下瞩目，上可结交贵人，下可吸引门客。而剑侠则隐于红尘之中，其貌不扬，常人根本看不出有何特别之处。比如红线自告奋勇去解决忧难时，薛嵩感叹道：“我不知汝是异人，诚暗昧也。”
当剑侠显露身手之后，便会飘然远逝。就像流星划过，一刹那闪烁，便无踪无迹。聂隐娘的结局并不是跟随刘昌裔进京觐见皇帝，而是“寻山水，访至人”。离去几十年后，刘昌裔之子在蜀栈道遇见她，“貌若当时”，聂隐娘赠其仙丹，助其脱困，再次消失，“自此无复有人见隐娘矣”。
哪有大侠在完成使命之后，恋栈权势，赖着不走，与官府争名夺利？哪有大侠不是独来独往，怎么会结交朋党、豢养亡命？就连想要当皇帝的虬髯客，在看见李世民这样的“真天子”之后，不也是将资产豪宅及奴仆全部送予李靖夫妇，远遁海外当大王去了吗？只有将暴力寄托在这样的世外高人手中，才不会被滥用吧。
明代李贽读过唐人的武侠小说，心里不由得升起一个疑问：“剑安得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？”剑人人可有之，剑术亦人人可精之，而侠却不是人人具备的。那时，古侠已死，侠客穿上了道德的外衣，戴上了正义的高帽。
然而，人心深处的蛮荒始终存在：古侠真的死了吗？
参考文献：
[唐]段成式：《酉阳杂俎》，中华书局，1981
[宋]李昉等撰：《太平广记》，中华书局，1960
龚鹏程：《侠的精神文化史论》，山东画报出版社，2008
陈平原：《千古文人侠客梦》，北京大学出版社，2010
葛承雍：《唐京的恶少流氓与豪雄武侠》，《唐史论丛》第7辑，陕西师范大学出版社，1998年