何应钦是蒋介石麾下的八大“金刚”之首，当属蒋嫡系中的嫡系，心腹中的心腹，西安事变以前的老蒋也是这样想的。蒋介石的三次下野，回到浙江奉化溪口老家，其中两次，何应钦都是他在国民党内部的军政代言人，绝大多数的军政权力都被交托到何的手上。

何应钦是国民党政府内，亲日派的头目。他在西安事变时的军事行动，直接暴露出想借刀杀人、取而代之的野心。幸好杨虎城、张学良稳住大局，没有贸然行动。若是一旦杀害蒋介石，后果将不堪设想，国民党内部将会爆发大规模的派系战争，全民族抗日救国行动将遥遥无期，中国将陷入内战之中。

蒋介石平安归来后，何应钦的主动服软和解释，虽取得了一定的谅解，可也让老蒋的心底埋下了一颗猜忌和怀疑的种子。国民党内既然有亲日派，自然也有亲美派。何应钦的胆大妄为和政治倾向，让国民党内的亲美派宋子文、宋美龄、孔祥熙等人，产生了极大的警惕心。

其实，西安事变过去，蒋介石不“动”何应钦，很大一部分原因是考虑到大局，何应钦大势已成、羽翼已丰，毁他就是等于毁自己的嫡系，无端伤他就是让中央心思各异、离心离德。

不过，这并不代表蒋介石与何应钦重归于好了，终有一天会爆发冲突的。而历史证明，这种冲突是间接的。

中将署长程泽润，抗日战争时期为国民党军征召来数百万的士兵，可在50岁大寿时，被蒋介石用文明杖，当着很多人的面，击打他的头部。得知此事后的何应钦，一下子明白过来，这是老头子杀鸡儆猴，程泽润是代我受过啊。

原以为这件事会雷声大、雨点小的悄然结束，但在一年后，蒋介石发来一封处决手令，要求枪毙这位国军中将。

程泽润，四川隆昌县人，出生于1894年。很小的时候，老师就称赞他非池中之物，原因是他自律勤奋。他家虽穷，幸好有一对厚道的兄嫂。兄嫂见他这么有读书的天赋，遂变卖家中首饰财物，供他上四川陆军小学堂。

四川陆军小学堂是四川陆军军官学堂的前身。毕业后，学堂分配工作，程泽润入伍四川靖国军的赖心辉部。赖心辉颇为赏识这个学业有成、做事有条的小伙子，便举荐保送他去北京陆军大学深造。

北京军校一毕业，程泽润就回到四川，在赖心辉部任步兵旅长兼参谋长。他真是遇到贵人了，选择回到前途更光明、起点更高的四川靖国军，也是极为正常的。之后的日子里，他做过县长、专员和师长，赖心辉在军事和政治上的失败并没有影响到他很多。

1927年，“四一二反革命政变”发动后，程泽润主动向蒋介石靠拢，并通过走何应钦的关系，在军政部军务司做中将师长，后又历任后勤部参谋长等职务。这时候的国民党政府，实力并不是很强大，很多高官职务仅是好听。

1934年4月，蒋介石欲将川康两省纳入自己的直接统治下，便派出程泽润，作为川康军事“剿匪”中央特派员。这样做，一来是协调各方关系，二来则是掺沙子。此事老蒋布局多年，正在慢慢收网。

1935年，蒋介石用金银珠宝、加官进爵、发展前景、国仇家恨等手段，对四川土皇帝刘湘的部下，进行拉拢和分化，挖他的墙角，为国民党中央系入主川康减少阻力。除了少数几位将领，刘湘麾下的其他将领，或多或少的都出现了动摇，被老蒋拉拢过去。

1937年2月，程泽润已是刘湘的中将参谋长。当时蒋介石认为时机成熟，便开始发动“倒刘湘”的部署。原本是万无一失，刘湘部队的大部分高层，只等蒋介石一声令下就兵变。

错就错在川军能征善战的师长郭勋祺身上，蒋介石误以为他是有勇无谋的笨蛋，便许诺只要他参与“倒刘湘”的兵变，事后必能得一军之长的高官。

郭勋祺表面答应，转头就把这事一五一十地告诉了刘湘。刘湘知道后大为震撼，麾下众将与自己如此离心离德了吗？参与此次兵变的都是川军里手握实权的大人物，不能贸然拿下，因此刘湘与心腹连夜商量后，决定把麾下三个军营长级别以上的军官，全部调换。

如此一来，兵变危机顺利度过，刘湘对蒋介石的行为极度不满，逐渐加强对麾下部队的控制。但这已经有些来不及了。

此次兵变的失败，让蒋介石心头蒙上了一层阴影，进而对时任川军中将参谋长的程泽润十分不满，这么重要的事，你竟然一点风声都没收到？

1938年春，刘湘在武汉的去世，据说跟蒋介石、陈诚的密谋有关系。

川系军阀，随着刘湘个人的一些问题，逐渐土崩瓦解，程泽润也被调到军政部兵役署任中将署长，执掌国民政府的全国征兵工作。那时的军政部长是何应钦，他还身兼着军事委员会参谋长的职务。可谓是位高权重，程泽润进军政部任兵役署长，意味着他投靠在何应钦门下，是何应钦派系的人了。

投何应钦，并不是程泽润的唯一选择，陈诚也曾主动招揽过他。陈诚与何应钦有过很多龌龊，他们争夺过军政部长一职，第四次“围剿”中央红军中，陈诚乘兴而去，惨败而归。时任江西省主席的熊式辉，电告蒋介石：“辞修（即陈诚字）骄横，目中无人。不听劝阻，惨遭失败，其责非浅，望委座撤销他全职，改编十八军。”

熊式辉这话没错，陈诚也没什么好反驳的；顾祝同、杨永泰也趁机发难，致使陈诚颜面尽失，无脸见人。这都还好，没有正当理由的追责；而何应钦呢，在公开场所说陈诚是个饭桶，声称蒋委员长不狠狠处罚他，对不起死去的弟兄们。

陈诚闻讯，脸气成猪肝色，就他何应钦也配？这是要逼老蒋置自己于死地吗？蒋介石听闻陈诚大败，也是气急败坏：“娘希匹，这个辞修，真是不会办事，打仗打得一败涂地，不仅丢自己的脸，还丢我的脸，搞得我下不来台。娘希匹。”

因此，陈诚与何应钦之间，不只是关于军政部长的权力之争，还有深仇大恨的私斗。陈诚是蒋介石一手带出来、提拔起来的心腹，作为嫡系一直得到老蒋的重用，抗日战争开始后，陈诚是军政部政务次长、湖北省主席兼武汉主任。

抗日战争将要结束的时候，蒋介石开始着手秋后算账一事，何应钦高居军政部长，但时间越往后推移，老蒋对他越不是那么的信任和放心；而陈诚呢，也早就觊觎军政部长的位置多年，何况他早就想报复何应钦羞辱自己一事了。

而程泽润，正是“围剿”何应钦的绝佳突破口。不过也是程泽润有问题，这才有陈诚、蒋介石的发挥。

蒋介石当着众人的面，举着文明杖击打程泽润的来龙去脉，众说纷纭，唯一可以肯定的是，那天正好是程泽润的50岁大寿。

大概是在1944年的夏天，时任考试院院长戴季陶之子的戴安国，路过重庆市区里的一处大院，看到一名军官在打骂一群士兵，也不知是新兵还是老兵。军官挥舞着鞭子，嘴里骂骂咧咧，模样凶悍；士兵们跪在地上哭喊，年纪最大的看起来都过50岁了。

目睹此状的戴安国，不由从心底里涌起一股悲愤之情，回到家后将此事电告给蒋纬国。蒋纬国便将此事告状给蒋介石，他没太放在心上，但也留了个心眼。

这天，蒋介石刚开完会，陈诚陪着蒋介石乘车，来到军政部兵役署的新兵训练地视察。不巧看到训练新兵的军官，一边烧着土烟，一边拷打着逃兵。

蒋介石深深皱起了眉头，陈诚见状说道：“委座，军政部兵役署的长官如此行径，士卒如何归心，如何能打胜仗？”蒋介石冷哼一声，接话：“是啊，能打胜仗才奇怪，现任兵役署长是谁？”

陈诚就等着蒋介石问这句：“程泽润，刘湘曾经的中将参谋长，他现在更了不得，是我们何部长的大红人。”蒋介石嗯了一声便没再言语。陈诚又添了把火，叹息道：“如此作为，真是无法无天，哪像国民党政府的兵营，更像是土匪窝。可惜啊，没人敢说，也没人敢管了。”

蒋介石在听到刘湘这个名字的时候，其实就有点怒从心头起，听到陈诚说起“没人敢说，没人敢管”，一下子就控住不住自己了，咆哮道：“娘希匹，传兵役署长程泽润来见我！马上，就现在！”

那天碰巧是程泽润50寿辰摆宴席，正在新建成的公馆里各省、各军区、各部局的长官亲朋好友，觥筹交错。当听到副官来报，蒋委员长有请的通报后，马上换下喜庆的衣服，穿上军装，赶往蒋介石的所在地。

一见面，没等程泽润敬完军礼、问候完，蒋介石就劈头盖脸地骂道：“娘希匹，你怎么搞的？这样虐待新兵？这就是你办的兵役？乌烟瘴气，不成体统，你对得起党国和我吗？”

来的路上程泽润已经问清楚是什么情况了，回答道：“报告委座，那不归兵役署管，那是财政部税警团的新兵，他们都是自己收人的，不是兵役署的职责范围。”

蒋介石一听这话，觉得程泽润是在推卸责任，刚消下去的一点火气，又噌噌噌地涨上来：“不归你管？征兵的工作不归兵役署管，归谁管？”陈诚在一旁拱火，阴阳怪气：“程署长，你办的兵役，收得怎么尽是些烟鬼啊。难怪我军老打败仗，原来根源在这啊。”

程泽润思索一番，转移话题回答：“报告委座，陈长官此言差矣。兵役署招收的新兵是川内各地、全国各地的，新兵吸食鸦片是家中恶习，参军就能戒除吗？何况我这新兵训练营，走马灯似的，哪管得好。另外，战场失利和我办兵役有何关系。陈长官10年前兵败江西，难道也怪我吗？何况委座早有规定，逃兵一律枪毙。现如今只是打骂，打骂者还不是我兵役署的人。”

蒋介石被程泽润这番有理有据的话，怼得哑口无言，抄起手边的文明杖就往他脑门上砸去。被砸到的程泽润，双眼暴突，昏倒在地。周围的军政部各要员，见状都震惊得瞠目结舌。

挨了一顿打的程泽润，还没被蒋介石放过，命人将他带到军法部监狱，择日枪毙！说是枪毙，但大部分国民党高层都认为，事情没那么严重，最多小小惩治一番，有这样想法的还有程泽润本人。

程泽润被蒋介石杖责、抓走的时候，何应钦不在场。后来他知道这件事后，很快明白过来，这是项庄舞剑，意在沛公，蒋介石和陈诚想针对的是他何应钦，程泽润不过是代他受过，想起到敲山震虎的作用。因此，程泽润被抓走后，何应钦虽然愤怒，但保持着冷静，不声不响地继续办公。

据说，1944年的时候，军统收到具体情报，称：军政部内部传出贬低领袖，褒扬何部长的言论，战争失利归咎于领袖个人的指挥不当上。最后查来查去，查到程泽润身上，查出就是他说得最多、最大声。

何应钦表面上很平静，实际上在暗地里已经托人给程泽润手下留情。程泽润的家人也是四处奔走，想办法营救，先后找过程潜、白崇禧、傅作义等人。他们都去试图求情，均被蒋介石选择拒绝接见。后来求到冯玉祥头上，冯玉祥去见，见到了，但被老蒋许诺的“改革兵役的重利”给忽悠瘸了。

何应钦预料到，蒋介石和陈诚是冲着军政部长的位置来的，原想着这位置给了就给了，没办法，可没想到蒋介石却已经下定决心杀人。1944年11月，陈诚为军政部长。

程泽润被关押后，陈诚就授意戴笠，利用军统的渠道，收集兵役署的恶行和程泽润的贪腐。林林总总，掘地三尺也没找到多少，罪证力度也不够。于是军委会军法执行总监部，对程泽润进行了一次不公开的审判，以“渎职”罪，判有期徒刑1年，按缓刑处理，戴罪立功。

而此时何应钦调任至陆军总司令，给蒋介石打去一封电报要人，希望程泽润能来自己麾下，出任陆军中将参谋长。刚开始蒋介石答应了，后来陈诚横插一脚，非说程是异己，不能放纵啊。而后有刘文辉、邓锡侯、冯玉祥等人求情，不知“为何”又激怒了老蒋，亲笔写下手令，交下去：

查前兵役署长程沛民，办理兵役，舞弊多端，着即枪决，摄影具报，此令。

中正

七月五日

1945年7月5日，程泽润再三说明自己无罪，但还是无用，临死之前他请求纸笔书桌和宽限3小时，写遗书。洋洋洒洒写了一大堆，具体写了什么，没人知道，因为没有公布，据说是发了很多牢骚，骂了蒋介石、陈诚一顿。

杀程泽润，不过是打击何应钦的第一步。接下来，蒋介石撸去他的参谋总长兼陆军总司令两大要职，只留了个重庆行营主任一职，后又被派到国外任无实权的闲职。

程泽润之死，实在憋屈，真是无妄之灾，分明是替何应钦受过。