彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

--《王风·黍离》

公元416年，刘裕亲率东晋北府军，从后秦手中重夺取洛阳。那里曾是东周、东汉与魏晋的故都，对退守半壁江山的正统者而言具有天然正义。因此，一行人利用短暂间隙，特意跑去参观这座久违的中原大城。

他们留下的私人信件，成为我们了解这段历史民情的最佳素材。

南北朝的洛阳与汉魏时期基本重叠

首先是在洛阳城外，东晋将士们拜访孟津，也就是周武王灭商前聚集大军的地方。虽然西岐收获到大量盟友入伙，依然觉得实力有限，还不足以彻底攻破朝歌。所以在简单阅兵后决定暂缓行动，宁可等对手率先犯错。千年后，牧野鹰扬的号角声早已退怯，但人世间的攻伐杀戮不曾有过停歇。刘裕同样清楚自己没可能一举平定中原，难免不会为现实境遇而触景伤情。

随后，北府军将输送人员、粮草的船队留在建春门。全体成员整肃甲胄仪容，怀着敬畏肃穆之心情列队入城。同时不忘安排防御，只留下高级将官们四处探访古迹。

入城前

刘裕将运输船队留在郊外

由于战争摧残，彼时的洛阳早已不复往夕繁华，但城市内外遍布自东汉以来的各种遗迹。比如高台门外的平乐观，曾是汉灵帝大肆阅兵取乐之处。尽管大汉帝国早已毁于兵灾，故都居民也是一贫如洗，但始终有汉人在那里安置铜马和铜飞廉。估计是前后几代人遭强敌蹂躏，又无力摆脱待宰肥羊命运，才用来勉强维持心理平衡。除此之外，就是向东晋士兵发出“来众皆羌胡“的无奈哀叹。

当然，洛阳城的历史远不止于两汉，后来的曹丕就斥巨资重建被董卓焚毁的宫殿。他还兴建规模宏大的凌云台，其中危楼可高百尺，登上区便可俯瞰全城景色。虽然远处宫室萧条如鬼屋，却依旧不失王者气度，让观者赞叹先祖的强盛。台下的河水仍然奔流不息，往深潭里投石头要很久才能听到响声。附近还有源自汉朝的冰井，可供帝王们冰镇各种食物或饮品。如今，北府兵们也享受到这番待遇，不失为战乱年代的独特感悟。

洛阳的很多遗迹可追述至东周

从曹魏宫殿的南门出发，可以看到大小官吏的各级官署。其中太尉府的门口摆着巨大铜驼，所以整条路也被称为铜驼街。永嘉之乱爆发后，石勒的大军在城外纵横驰骋，城中因封锁而造成饥荒严重。不仅发生人相食惨案，连大部分官员都弃城而去。晋怀帝决定东奔仓垣，命人准备船只出逃。因身边已无护卫可用，与数十个朝士一起在铜驼街上遭盗贼劫掠。最后被逼回宫中，十分狼狈。等到胡人军队进城，又纵火焚毁铜驼。所以，刘裕等人看到这对巨大铜驼，不禁要为过去的惨痛记忆感到悲伤。

在过去的国子学门口，东晋士们看到曹魏时期刻写的大篆、石鼓文，以及隶书版《六经》。曾几何时，这里就是天下读书人的学习范本，如今则显得格外悲凉落寞。至于年代更早的东汉石碑，大都化为残破不堪的文物遗迹，能够解读者更是寥寥无几。可见五胡蛮族君主虽有心保护儒家，却不能给予大一统王朝时代的充沛资源。

汉魏时代的宫殿虽被荒废

依然给东晋访客以巨大震撼

可悲的是，即便在号称保护传统的南方，经典的诠释权也只属于少数世家大族。寻常寒门之士纵然出色，大概率还是会遭遇“英俊沉下僚”的可悲命运，能像刘裕和幕僚这类人终究是绝对少数。

稍后，北府兵将领们的参观面积进一步扩大，由洛阳城内蔓延至周遭郊区。譬如广阳门外，便是司马炎囚禁蜀后主刘禅与末代吴主孙皓的住宅。遥想当年，雄踞江东的孙皓曾经气吞万里如虎，宣称自己为晋武帝准备好栖身之所。结果却是自己家破被俘，成为北方天子脚下的人肉战利品。岂料胜利者最后也向匈奴跪拜，沦为对方的青衫仆役，而苗裔南渡到孙氏故地躲避。这番造化弄人般的历史进程，足以让任何时代的观者都迸发出感叹。

洛阳城北的

邙山 有着大量古代帝王墓

洛阳城北则有接纳无数死去权贵的邙山。那里山川绚丽、风光宜人，而且土厚水低，相传连老子都曾跑去炼丹。所以自古就被当做宜于殡葬的风水宝地，塞满了诸多帝王陵墓，年代可由东周一直延续到汉魏晋三代。不过，在历经多次乱世后，这类帝王陵寝往往难逃盗掘破坏。不仅陪藏品被洗劫一空，包裹尸体的玉衣也被扒去，甚至会有挫骨扬灰风险。刘裕等人虽有所不忍，还是下令北府军将残余庙堂的建筑拆毁，充当防御胡族骑兵的野战工事。

此外，洛阳郊外还散布着汉朝广野君郦食其的血食庙。当初奉命祭祀他的百姓已经散去，主体建筑物经过修修补补也明显没落，石碑上的文字根本无法辨认。

除了纸杯繁茂

南北朝前期的洛阳已相当破败

有趣的是，当年曹魏在宫城太平殿前种植的芸香依旧茂盛，而汉光武帝刘秀的陵墓前也长出杏树。一些东晋将士们纷纷拿来食用，缓解漫漫征途中的饥渴。由于觉得果实很甜，还托人将杏核寄回南方，以便后方的家人可以栽种。

当然，洛阳附近的废墟并非全为历史遗迹，城西就坐落着石勒修建的平乐观壁垒。他就是在这里击败前赵皇帝刘曜，建立只属于自己的北方霸权。当年石赵拥有过全身覆甲的黑槊龙骧军，可以在战场上所向披靡，击败过各路胡汉强兵。最终被孤悬河西的前凉大将谢艾击破，成为十六国乱世中的小小注脚。

刘裕见到的最年轻遗迹

出自石勒的手笔

次年，刘裕又率领北府军离开洛阳，向着更为古朴的旧都长安进发。可惜，这场气势如虹的北伐注定只是昙花一现，东晋王朝的最大疆域也就短暂定格在这里......