1958年2月13日下午14时整，毛主席乘坐专机抵达长春。这是他第二次踏足这座城市。八年前，他访苏归来时曾在长春短暂停留，而这次则是专程前来视察工作。飞机一落地，主席便表现出不愿先去宾馆休息的意愿，坚定地说：“还是先去看看汽车工人吧！”于是，车队直接驶向第一汽车制造厂。

第一汽车制造厂，俗称“一汽”，是在毛主席亲自策划和指导下创立的。尽管中国自清朝慈禧太后时期便开始使用汽车，但直到蒋介石政府撤离大陆，中国尚未制造出一辆汽车。蒋介石1949年12月10日离开大陆时，乘坐的仍是进口的美国汽车。延安时期，陈嘉庚曾赠送两辆“福特”汽车给共产党，主席后来将它们改装为救护车用于医院。中共中央进入北平时，依然使用美式吉普车。正是这段经历，使主席坚定了发展中国自主汽车工业的决心。

1950年，主席在苏联参观了斯大林汽车厂。当他站在高大厂房内，目睹一辆辆汽车从装配线缓缓驶出时，他对随行的卫士李家骥说道：“我们也要有这样的工厂。”因此，在苏联援助的155个项目之外，主席又增加了一个项目——请苏联援建中国的汽车制造厂。斯大林答应援建一个年产3万辆中型卡车的工厂。

1952年1月，中苏双方正式确定了建厂方案。起初计划将工厂设在北京，但苏联专家指出北京在运输和电力方面存在困难。最终，毛主席提出：“沈阳和哈尔滨之间，长春是最佳地点。”在选厂长人选时，主席曾问及饶斌：“他就是那个当市长的白面书生吗？他有胆量胜任吗？”时任第一机械工业部副部长段群毅回答：“经过讨论，他完全能够胜任。”

1953年6月9日，毛主席亲自签发了《中共中央关于力争三年建设长春汽车厂的指示》，要求各方给予最大支持，并号召全国人民积极参与，力争三年内建成投产。就这样，代号“652”的汽车厂正式开工。

不久，一机部部长黄敬请主席为汽车厂命名。他提出两个候选名：一是“毛泽东汽车厂”，二是“第一汽车制造厂”。黄敬说，苏联有“斯大林汽车厂”，我们也该以主席名字命名。主席却婉拒，表示：“还是叫‘第一汽车制造厂’吧，未来我们还会有第二、第三汽车制造厂……” 7月，周总理告诉主席汽车厂开工典礼即将举行，并请他题词。主席欣然题写：

“第一汽车制造厂奠基纪念

毛泽东

1953.7.15”

在接下来的三年里，一汽建设得到了全国20多个省市的鼎力支持。来自全国各地的建设大军齐聚长春，开辟了150公顷的工业园区，修筑了数十万立方米的厂房，铺设了30多公里的铁路专线和近10万米的工业管道，安装了7554台各类设备。长春市也投入巨大，1955年和1956年分别贡献了市政建设资金的94%和84%，同时，长春有3万多人义务献工，承担了全部临时劳务。

1956年6月，新中国第一座现代化汽车城在长春正式落成。毛主席满怀喜悦，为这辆代表中国汽车工业起步的“新生儿”亲笔题写了响亮的名字——“解放”。7月13日，第一辆“解放”牌汽车披红挂彩驶出总装线，向世界宣告中国汽车工业的崛起。对此，毛主席在讲述《十大关系》时激动地说：“自盘古开天地以来，我们不会制造汽车，不会制造飞机，现在，我们开始能制造汽车了，也开始能制造飞机了。”

主席还笑言：“我们的汽车工业先从卡车做起，不先搞轿车，所以开会时还得坐外国车。哪天能坐上自己生产的小汽车开会，那就太好了。”他一边推动“解放”牌卡车诞生，一边仍怀有轿车梦想。

在参观机械工业汇展时，主席对黄敬等人说：“我们一个省的人力顶得上欧洲一个国家，将来还要有第二、第三汽车厂，生产更多汽车，甚至出口。”毛主席对汽车工业从无到有，直至展望出口的宏伟蓝图，展现了他远大的战略眼光。

丹麦首相耶森称赞毛泽东是“本世纪最伟大且最重要的人物之一”，赞其将中国从贫弱转变为自信强国。德国基督教领袖弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯称他为“八亿人民的心脏和发动机”，强调其独立自主的政策恢复了民族自信。法国学者法布里评价主席：“他使中国统一，跻身世界强国行列，激励人民自信未来。”

确实，毛主席不仅为中国人民指明了前进方向，还绘制了宏伟的发展蓝图，带领全国上下满怀信心奋进。

1958年，正值第二个五年计划开局之年，主席对汽车工业寄予厚望，希望其在新征程中发挥更大作用。2月13日下午约5时，主席一行抵达一汽总厂正门的中央广场。刚一出现，等待多时的人群便爆发热烈掌声欢迎。

在厂长办公室，主席听取了领导汇报，肯定了成绩，同时语重心长地说：“我们有了国产卡车，是否也该有国产轿车？我相信一定会有，这就靠你们了！”殷切期盼，溢于言表。

随后，主席视察了车间。首先来到全厂最脏最累的铸工车间，放慢脚步仔细观察。走到一位年轻工人万国忠身边，见他正专注操作，小万抬头见到主席，激动得傻笑。主席亲切握住他满是油污的手，笑着说：“你辛苦了，小同志！”万国忠更加激动，却说不出话。主席看着他朴实的模样，心生喜爱，说：“来，咱们合个影。”随行摄影师立刻捕捉下这珍贵瞬间。

在总装车间，主席得知发动机还可用于农业机械排灌，开心说道：“要多生产，支援农业。”随后，他来到底盘车间，细心观察调整工彭德华的操作，拿起刚加工的零件反复端详，摸摸表面光滑度后轻轻放下，亲切叮嘱：“要好好学习，努力工作，争取戴上大红花！”

那天，主席在一汽逗留甚久，对每个环节都充满兴趣，不断提问，与工人们侃侃而谈，直至深夜才离开。主席的关怀激励着一汽员工，推动中国第一辆“东风”牌轿车在短短七个月内试制成功，送达中南海。主席得知消息，欣喜地亲临现场，坐上车内，令司机绕中南海转了三圈。

之后，一汽不断改进轿车，成功推出“红旗”牌。1959年国庆十周年庆典，毛主席和中央领导乘坐“红旗”轿车登上天安门广场，国防部长彭德怀和阅兵总指挥也乘“红旗”敞篷车检阅部队，标志着中国自主制造轿车的崭新篇章。

可以说，新中国汽车工业的每一步发展，都与毛主席的深切关怀紧密相连。时至今日，一汽工人回望那段峥嵘岁月，感慨道：“没有毛主席的远见卓识，只顾买车不造车，中国汽车产业就难有今天的繁荣。”

数十年过去，从一汽创立到如今中国汽车工业百花齐放，自主品牌“吉利”不仅畅销国内，更成功收购世界名牌“沃尔沃”，实现了毛主席当年的远大梦想。德国政治家弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯称毛泽东是“现代中国的缔造者”，委内瑞拉《宇宙报》也高度评价：“在27年执政中，毛泽东领导了20世纪最全面、最高效的变革……中国工业化以惊人速度完成。”这正是对毛主席最公允的肯定。