第一章 樱花落尽

1937年3月的东京弥漫着异样的躁动。

美代子蹲在灶台前添柴时，听见隔壁裁缝铺的收音机里传来激昂的男声：“帝国女子应当为圣战奉献芳华！”

火星溅到手背上，烫出一粒红痕。

母亲将印着菊花纹的漆盒推到她面前，里面躺着件崭新的茜色振袖。那是父亲当年送给母亲的结婚礼物，袖口金线绣的蜻蜓翅膀已经脱了线。

“军部的人说...穿得体面些更容易通过面试。”母亲的手指在蝴蝶结上反复打滑，“你弟弟的肺病需要盘尼西林......”

面试场设在旧陆军医院地下室。

穿白大褂的军医将听诊器按在她胸口，镜片后的目光却黏在她领口。“体温36.7度，合格。”钢笔尖在文件上划出沙沙声，“明天去筑地码头报到。”

回程的电车上，美代子遇见个穿女学生制服的少女。少女膝头摊着本《看护妇教程》，铅笔在“静脉注射”的图解旁画满樱花。

汽笛鸣响时她突然开口：“你相信那些承诺吗？”不等回答便消失在涩谷站汹涌的人潮里。

码头上，穿宪兵制服的男人正在检查行李箱。

美代子护着怀里的护理学课本后退半步，却撞上个怀抱三味线的艺伎。艺伎袖口露出半截青紫手腕，低声道：“到了满洲，把月经血涂在脸上。”

第二章 血染冰城

奉天慰安所的地下室里，南子正在给新来的朝鲜少女纹身。

煤油灯将“大日本帝国财产”几个汉字投射在斑驳的墙面上，针尖蘸着掺了朱砂的墨水刺进皮肤。

“这是为了防止逃跑。”南子转动着烧红的烙铁，对瑟瑟发抖的女孩们解释，“去年有个平壤来的姑娘，被宪兵队抓回来时，后背的皮都被剥下来做成鼓面了。”

美代子缩在墙角，盯着通风口透进的一缕月光。

三天前那个满洲少女被拖走时的惨叫还在耳畔回荡——她因为拒绝同时接待五个士兵，被绑在门板上遭受“竹枪刑”，直到胯骨碎裂的声音盖过求饶。

走廊突然传来木屐的脆响。

穿锦缎和服的老妪捧着漆盘出现，盘里躺着十几枚系红绳的铜铃。“每人选个号码。”她的金牙在黑暗中闪烁，“客人摇响哪个铃，对应的房间就要亮灯。”

美代子抓起17号铃铛时，听见雅子在隔壁冷笑：“跟京都岛原的妓馆一模一样。”

第三章 暗夜微光

青森少佐第一次召见美代子是在昭和十二年冬。

她被蒙着眼带进军官俱乐部，空气里浮动着威士忌与雪茄的味道。

有人解开她眼罩时，她看见墙上挂着幅诡异的油画——裸体女子被钉在太阳旗上，背景是燃烧的南京城墙。

“会弹钢琴吗？”青森指着角落的施坦威。

当他带着酒气的手指覆上她的手背弹奏《荒城之月》时，美代子发现他尾指戴着枚婚戒，内侧刻着“薰·1931”。

深夜的特别间里，青森从公文包取出个铁皮盒。

“薰君最爱吃长崎的枇杷果脯。”他将果脯塞进美代子嘴里，突然泪流满面，“她被征召到南京野战医院...三个月后就躺在解剖台上了。”

美代子这才注意到墙上挂着的军刀，刀柄缠着褪色的女子发带。

当少佐撕开她衣襟时，她盯着天花板裂缝里渗出的血渍——那是上个月自杀的台湾女孩留下的。

第四章 血色山茶

昭和十三年春，雅子策划了慰安所首次暴动。

她偷来厨房的菜刀，在满月之夜割断了配电室的电线。二十几个姑娘趁着黑暗翻越围墙，却在百米外的白桦林里踩中了地雷。

美代子永远记得那个黎明。

宪兵队把残缺的尸体挂在铁丝网上，南子被逼着用口红在尸体额头写“叛国者”。

雅子的左腿被炸飞到树梢，手里还攥着半截染血的铅笔——那是她偷偷记录暴行日记的工具。

“想要完整的尸体，就给我接满一百个客人。”斋藤将雅子拖进刑讯室。

美代子透过锁眼看见他们用缝衣针把雅子的眼皮撑开，强迫她观看南京大屠杀的纪录片。“好好看看，这就是反抗皇军的下场！”

当夜，美代子偷出青森的钢笔，在雅子唯一完好的右臂内侧写下“海燕”二字。

那是她们在船上约定的暗号，代表“向着自由飞翔”。

第五章 春逝

1945年8月9日，苏联坦克碾过奉天郊外的罂粟田。

美代子蜷缩在坍塌的防空洞里，怀里抱着青森留下的铁盒。盒里除了薰的照片，还有份编号731的机密文件，记录着用慰安妇进行梅毒实验的数据。

她混在难民潮中逃往朝鲜时，在鸭绿江边遇见个瞎眼的老妪。

老妪用生锈的汤匙搅动铁锅，锅里翻滚着带刺刀的日军头盔。“姑娘，喝碗人血馒头汤吧。”她空洞的眼窝对着江面，“我女儿被带走那年，也穿着茜色振袖......”

2003年东京地方法院的台阶上，八十三岁的美代子举起泛黄的护理学课本。

记者们的闪光灯照亮扉页上的褐斑，那是雅子溅在上面的鼻血。当她翻开夹着干枯樱花的那页，突然用尽全身力气嘶喊：

“第十七章静脉注射术下方，写着昭和十二年六月七日，雅子被刺刀剖腹取出的胎儿重三斤四两！”

终章 樱花重开

2015年首尔的初雪夜，美代子站在“分享之家”纪念馆的玻璃幕墙前。

她的等身铜像旁堆满各国语言的慰问信，电子屏正轮播着当年从雅子体内取出的胎儿标本照片——那是青森少佐为研究梅毒母婴传播留下的“学术成果”。

“奶奶，这个铃铛是做什么的？”穿校服的韩国女孩指着展柜里的铜铃。

美代子颤抖着抚摸17号铃铛的裂痕：“每当这个铃响，就代表又有个灵魂要坠入地狱......”

她的声音突然被馆外传来的骚动打断。

右翼分子的卡车碾过纪念馆前的和平菊，高音喇叭嘶吼着“历史的谎言”。

风雪中，美代子看见穿茜色振袖的少女幻影掠过车窗。

那身影渐渐与记忆中抱着三味线的艺伎重合，哼着她们在慰安所里偷偷传唱的朝鲜民谣：

“金达莱开满山岗时，记得把我的发簪插在故乡的泥土里......”。