如果要问《三国演义》中哪一位人物的死最令人惋惜，那么位列“五虎将”之首的关羽，毫无疑问是其中之一。

建安二十四年（公元219年），刘备在汉中大获全胜，成功击败曹操，称帝为汉中王，并重用“五虎将”来加强自己的边防与统治。其中，最受宠信、最被重用的，莫过于关羽了，他被任命为荆州的守将，负责镇守这一战略重地。

当得知兄长刘备成为汉中王后，关羽的傲气更是愈发膨胀，他决心立下赫赫战功，为自己的声望增添光辉。于是，他亲率大军攻克襄樊，斩杀曹军名将庞德，随即更以水淹七军的惊天之举，成功俘虏曹军主将于禁。在短短时间内，关羽的名声如雷贯耳，令天下为之震动，曹军士气动摇，纷纷对这位“美髯公”心生恐惧。

然而，风云变幻，总是发生在最不经意的时刻。当关羽准备进攻曹仁的宛城时，东吴的吕蒙趁其不备，巧妙地白衣渡江，发动了一场突袭，趁关羽不在荆州的空隙，进攻荆州。关羽被迫四面受敌，最终败走麦城，遭到吴军的围杀，英勇死去。

消息传到成都时，刘备痛心疾首，心如刀割。尽管失去亲弟的打击沉重，但他最先做的并不是急于报仇，而是听从了诸葛亮的建议，果断杀了自己的长子刘封。刘封的死，背后到底隐藏了怎样的深意呢？

刘备一生有四子，刘封为长子。不同于刘禅、刘永、刘理三人，刘封并非刘备的亲生骨肉，而是过继来的养子。早在建安五年，刘备与关羽、张飞及一众部下逃离袁绍阵营，来到了荆州，投靠了刘表。此时，刘备已年过四十，依旧未曾有儿子。此时有一位来自长沙郡的刘氏，携侄子寇封来拜见刘备。当得知刘备无嗣时，刘氏提出将侄子寇封过继给刘备。

寇封虽然年仅十三四，但英气逼人，身形矫健，似乎练过武艺。刘备见其气质非凡，心生喜爱，便答应了将寇封收为继子，并改姓刘，命名为“刘封”。就在刘封过继的同时，刘备三顾茅庐，邀请诸葛亮出山辅佐自己，随即与东吴联合，在赤壁之战中大败曹军，掌握了荆州四郡，迎来了久违的安定。

然而，由于刘封年幼，他的实际出征机会并不多，直到建安十六年，他已是二十多岁，身形高大，武艺精湛，成为了一位出色的年轻将领。此时，刘备因与刘璋决裂，亲自出征攻打益州，刘封也随军出征，并担任先锋，英勇作战。战斗中，刘封单枪匹马闯入敌阵，独自击败数十名敌军，英勇无畏，极大鼓舞了士兵们的士气，最终助刘备大获全胜，赢得了副军中郎的封号。

随后，刘备将目光投向了汉中。汉中地理位置极为重要，是连接川蜀与关中的战略要地。占领汉中后，刘备可以轻松威胁长安，进一步向中原进发，实现复兴大汉的梦想。曹操深知汉中的重要性，于是亲率大军前来防守。当得知刘备派遣刘封为先锋对抗时，曹操暗自嘲笑，讥讽刘备依赖“假儿子”出战，并表示只要召唤曹彰来，刘封必定会被打成肉泥。

尽管曹操言辞尖刻，但刘备并没有被激怒，反而在随后的战斗中，以赵云、黄忠、魏延等将领齐心协力，成功击败曹军。最终，曹军在定军山一战中惨败，夏侯渊被黄忠斩杀，曹操只得撤退。

在汉中战役中，刘封表现出了非凡的勇气，指挥部队混乱了曹军的右翼，为刘备一方创造了进攻机会。经过这场战争后，刘备终于稳固了荆州、益州和汉中的控制地位，进位汉中王。

然而，随着刘备加紧扩张势力，刘封逐渐变得傲慢自大。在占领上庸郡后，刘封的指挥风格变得愈加自信，他与原驻守上庸的孟达之间的关系愈发僵化。刘封傲气十足，时常显得趾高气扬，这让孟达心生不满。与此同时，孟达也因为刘封的功劳多次占据而心生怨气，蜀汉内部矛盾逐渐显现，为刘封日后的悲剧埋下了伏笔。

不久后，关羽在襄樊大获全胜，然而由于连续激战，兵力大幅消耗，关羽仍决意进攻宛城，却迟迟未能攻下，被曹仁拖住了脚步，导致荆州的防守空虚。此时，吕蒙乘虚而入，冒充商贩渡江，成功突袭荆州。随着关羽麾下将领的背叛，荆州陷入吴军手中。

当关羽得知荆州被吴军夺取后，决定带兵反攻。然而，此时关羽的军力已经严重不足，只能向西撤退。令人震惊的是，刘封和孟达两人居然对关羽的求援置之不理。即便两人距离关羽不到五百里，完全有可能出兵相救，但他们依然选择袖手旁观。最终，关羽败走麦城，被吴军击杀。

当刘备得知关羽死讯后，心如刀割。然而，此时孟达与刘封之间的矛盾又愈演愈烈。两人因一支乐队发生争执，孟达心生恐惧，害怕自己因为不救关羽被刘备责罚，于是决定投降曹魏。孟达投降的消息传到曹操耳中，魏文帝曹丕立刻派兵支援，曹军顺势攻下上庸三郡。

此时刘封和孟达的矛盾愈加激烈，蜀汉军队岌岌可危。刘封感到自己已无法挽回局面，决定返回成都。然而，在刘封回到成都后，刘备深知刘封未能出兵援救关羽的罪责，决定以死谢罪。经过诸葛亮的劝告，刘备最终作出决断，赐死了刘封。

刘封临终时，悲声大喊：“悔不听孟子度之言！”然而，未等刘封明白，这一切已无法挽回。最终，刘封以剑自尽，死于绝望之中。

刘备对于刘封之死深感痛心，并命人将其埋葬，厚葬处理。尽管如此，刘备依然未能摆脱命运的捉弄。次年，他在夷陵之战中败给了东吴的大都督陆逊，并在逃亡途中病逝于白帝城。而刘备的儿子刘禅，最终在诸葛亮的辅佐下登基称帝，成为了蜀汉的后主，蜀汉政权进入了一个新的时代。