4岁写作文，7岁作诗，却在44岁那年突然离世。这位看尽人间事、算尽天命的“神算子”，就是民国时期著名的林庚白。天资聪慧、少年得志的他，在官场上经历了许多波折，最终对命运的研究逐渐迷恋，沉浸其中。然而，最终他却死于自己预测的命运之中，孤独地倒在了街头。

在民国时代，《千里命稿》是命理学的经典之作（作者：韦千里）。这本书语言简洁、条理清晰，书中核心部分主要讲解了五行与六神的特性，具有极高的理论价值。最令人称奇的是书中的《人鉴.命理存验》部分，书中列举了117位命主的命运轨迹，并进行了详细的预言。奇妙的是，这些预言几乎都应验了，包括章士钊的升职、林白水的横死等事件。这一部分并非韦千里亲自所作，而是由新月派的诗人林庚白所撰写。

林庚白13岁便以第一名的成绩考入了京师大学堂，也就是今天的北大。少年时，他既投身革命，也结交许多名流，兴致勃勃地作诗、写文，陶醉于一时的风雅。当武昌起义爆发时，年仅14岁的他便与汪精卫、梁肃名等人在天津创立了京津同盟会，成为民国历史上最年轻的革命派之一。与此同时，他也是民国最年轻的国会议员与大学教授，在担任众议院秘书长期间，带着重要文件、印章与资金南下广州，协助孙中山召开了特别国会，推翻了袁世凯的独裁。

那时候，林庚白的命运可谓是“少年从政，风华正茂”。

然而，二次革命爆发后，袁世凯展开了大规模的镇压，革命党人陷入困境，而林庚白也逐渐对官场失望，开始着迷于命理学的研究。他拿到袁世凯的八字，通过推算，不禁喜上眉梢，坚信袁的寿命即将走到尽头。“项城寿命将终，那些弹冠相庆者，徒以泰山为冰山”，林庚白对朋友们断言，太阳一升起，袁世凯必定会暴毙。果然，袁世凯在林庚白预测的日子里骤然死亡。

此时，林庚白声名鹊起，门庭若市，许多社会名流纷纷前来拜访，请求他为自己预测命运。林庚白目睹了政坛的种种乱象，于是他放下了官职，开始专注于命理事业，每次收费100现大洋。后来，他在自传中回顾时提到，“这本是偶然的，但中国社会长期受封建命数的影响，民众的侥幸心理深深根植，我不得不背负起‘预言家’的称号，尽管我从未将此视为职业。”

可见，林庚白并不相信所谓的命数，算命不过是他与世人互动的一种方式。

1925年的一个夜晚，林庚白准备入睡时，突然接到了北京政府秘书长梁鸿志的来访。两人寒暄片刻后，梁鸿志请求林庚白为自己占卦。林庚白推算后说道，“您这一生将有机会位居高位，但手上有一条极恶的纹，未来定会死于官场之是非，尤其是60多岁时，可能会因某些大事被处以极刑。”梁鸿志的命运最终应验，他先是成为了“维新政府”的首脑，合并后又在汪伪政府中担任监察院长，最终在63岁时因叛国罪被国民政府公开处决。

一天，林庚白应邀到朋友家中作客。朋友听闻他算命高明，便开玩笑地问：“能不能给我算一算，桌上的烟灰缸什么时候会坏掉？”林庚白微笑着注视烟灰缸，沉思片刻后说道：“不出一刻钟，它就会碎掉。”朋友笑着不信，结果就在他开怀大笑时，朋友的妻子忽然走进屋里，看到丈夫捏着烟，屋里弥漫着浓烟，愤怒之下她一把将烟灰缸摔在地上，顿时粉碎。朋友目瞪口呆，最后竖起大拇指，感慨道：“佩服！真是佩服！”

1931年，林庚白精神上感到极度沮丧，他觉得生活中的一切都已失去兴趣，心境变得灰暗。于是他开始寻求外界的刺激来麻醉自己，而这种刺激主要表现为对美丽女性的追求。虽然林庚白的妻子许今心贤良淑德，但并非才貌双全，而林庚白内心对离婚的渴望日益加剧。

在一次宴会中，林庚白邂逅了铁道部的女职员张壁，立刻陷入了疯狂的追求之中。尽管他已经结婚，但对张壁的追求却未曾停歇。三四年后，他终于与妻子离婚，尽管林庚白在自传中写道，“我和她的婚姻早已让人感到痛苦，我只是想逃离这一切。”然而，离婚后的他愈加执迷不悟，继续追求张壁，可惜张壁对此毫无兴趣，最终于1932年与他彻底断绝了关系。

此时的林庚白，痛苦于无法得到心仪之人，开始自我怀疑，并深感自己35年的生命历史如此空虚、毫无意义。“是无情，是多情，心绪人前苦未明，青春暗自惊。”感情上的失败促使他重新开始创作诗文，作品达到了新的高度。

林庚白不仅频繁与上流社会的名媛交往，如张丽英、陆小曼、电影明星王莹等，还和林徽因传有一段隐秘的情感纠葛。林庚白的才情在此时得到了极大的激发，笔下的“艳诗”广为流传，他对女性的迷恋让他似乎永远无法满足。

1937年，15岁的林北丽，林徽因的表妹，成为了林庚白的新宠。林北丽美丽动人，气质非凡，深得林庚白的青睐。当林北丽准备出国留学时，林庚白不禁向她求爱，并迅速决定订婚。订婚仪式上，林庚白发表了深刻的声明，坦言自己对传统婚姻制度的反感，却又无法抗拒林北丽给他带来的心灵契合。此举令在场宾客大为震撼，纷纷感叹两人之情深。

然而，命运却在林庚白眼前展现了残酷的真相。卦象显示他会娶到一位才貌双全的妻子，但也明确指出，他活不过45岁。随着日军的入侵，林庚白变得愈发焦虑。每一声炮响都令他不安，仿佛预示着自己即将迎来终结。

无论林庚白如何推命，结果始终如一。他决定按照命理大师的建议逃往南方躲避战争，于是带着妻子和孩子前往香港。然而，他并没有完全远离动荡，依旧活跃在政治与文化舞台上，力促国共两党的合作。

1941年12月9日，林庚白感到自己离死亡越来越近。当日，他与妻子外出采购，在街头突然意识到这一天正是自己预测的死亡日期。随着心头的恐慌，他开始显得异常不安，双腿打颤。突然，日本宪兵出现，注意到他们的异样举动，喝令二人停步。林庚白顿时失去理智，拔腿便跑，宪兵随即开枪射击，林庚白应声倒地，年仅44岁。

林北丽幸得救治，得以保命。1943年，她辛苦回到桂林，举行了林庚白的追悼会，各界人士纷纷前来悼念