永乐年间的紫禁城内，高墙深宫隔绝了外界的喧嚣，却也掩藏着无数说不出口的秘密。朱棣，这位在位22年的明成祖，曾5次亲征漠北、迁都北京、主持编纂《永乐大典》，在史书中留下了浓墨重彩的一笔。

然而，权力巅峰的他，却在一个极其私密的问题上，留下了令人费解的空白——自登基以来，再无一子一女降生。要知道，他在做燕王时，与结发妻子徐氏一口气育有三子四女。为何一旦坐上皇位，后宫再无婴儿啼哭？

徐氏出身名门，是明朝开国名将徐达的长女，自幼在书香与军功并重的家庭中长大，既通诗文，又识兵法。洪武九年（1376年），年仅十五岁的她嫁给十七岁的燕王朱棣，随夫赴任北平。

那时的北平并非繁华之地，城外草原与蒙古相接，战火随时可能烧到城下。徐氏不仅把燕王府打理得井井有条，还常伴朱棣研读兵书。靖难之役爆发后，建文帝派大将李景隆率大军围北平，朱棣出征在外，徐氏毅然登城督战，组织妇女搬运石块、运送弓矢，硬是守住了城池。这段生死与共的日子，使两人的感情深厚非常。

在北平的二十余年间，他们先后迎来了长子朱高炽、次子朱高煦、三子朱高燧，以及四位公主——永安、永平、安成、咸宁。

永乐五年（1407年）夏，徐皇后突患重病。朱棣闻讯赶回，昼夜守在床前，召集太医会诊，甚至下令不惜代价寻访民间良方。但病情未能逆转，四十六岁的徐皇后撒手而去。

下葬那日，朱棣在满朝文武面前泣不成声，追谥其为“仁孝皇后”，并破例将她葬入尚未竣工的长陵，与自己预定同穴长眠。

自此，宫中再无皇后之位，虽有权贤妃、王贵妃等受宠妃嫔，却无人能取代徐皇后的位置。朝中有人猜测，他是因对徐皇后的深情而拒绝再立皇后，也有人认为，这是他对权力与感情的一种自我封闭。

永乐八年（1410年），朱棣亲征蒙古，携宠妃权氏同行。权贤妃出自朝鲜贡女，善弹玄琴，歌声清婉，深得帝心。回师途中，行至山东临城，权贤妃骤然暴亡。

消息传回宫中，宫女吕氏与太监的私通案被揭发，有人指控他们毒害了贤妃。朱棣震怒，令锦衣卫彻查。然而，这场调查很快演变成大规模的株连，酷刑之下，口供层层升级，甚至牵扯到谋害皇帝的指控。

结果，2800余名宫女被判死刑，行刑之日，哭喊震天。传说中，一名宫女临刑高喊：“自家阳衰，故私年少寺人，何咎之有！”这句骂声，让朱棣的生育问题成为朝野暗中的话题。

朱棣登基后，工作节奏近乎苛刻。黎明即起批阅奏章，深夜方才就寝。为了稳定北方，他五次率军远征，驰骋在风沙肆虐的大漠中。长年的劳累、风寒侵袭与高压政务，极可能影响健康。晚年，他脾气愈发急躁，动辄震怒，亦透露出身体机能的下滑。

精神上的压力同样沉重。靖难之役虽为他赢得帝位，但“夺侄之位”的事实无法抹去。他迁都北京以固北防，派郑和七下西洋彰显国威，主持编修《永乐大典》以延续文化——这一切背后，都有巩固合法性的考量。他对臣下猜忌甚重，防范之心几乎渗入日常，也许正因此，他对培养新的皇嗣缺乏心力与兴趣。

22年的帝王生涯，朱棣再未添子嗣。这背后，既有亡妻徐皇后的情感空缺，也有身体健康与精神重压的制约，还有后宫血案带来的心理创伤。

他在政治与军事上的成就无可否认：迁都北京、编纂《永乐大典》、郑和下西洋——这些决定，塑造了明朝的地理与文化格局；但靖难夺位、血洗后宫的阴影，也使他的人格形象复杂而难以一言以蔽之。