巍峨庄严的中国人民英雄纪念碑上，镌刻着一段荡气回肠的铭文：\"三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！\"这三个铿锵有力的\"永垂不朽\"，不仅是对中华民族抗争史的深刻总结，更是对无数英烈们崇高精神的永恒铭记。正如鲁迅先生所言：\"我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人......虽是等于为帝王将相作家谱的所谓'正史'，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。\"这些闪耀在历史长河中的民族脊梁，用他们的热血与生命铸就了中华民族不朽的精神丰碑。

在明朝的历史画卷中，就矗立着这样一位顶天立地的民族英雄——于谦。这位被后世尊称为\"于少保\"的忠烈之士，用他的一生完美诠释了什么是\"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间\"的崇高气节。他那首脍炙人口的《石灰吟》，字字铿锵，句句泣血，将一位忠臣义士的铮铮铁骨和赤胆忠心展现得淋漓尽致。当这位民族英雄蒙冤遇害时，连奉命抄家的锦衣卫都为之动容落泪，深居宫中的皇太后更是数日食不下咽，足见于谦的人格魅力与精神感召力。

公元1398年，于谦降生在钱塘（今杭州）一个书香门第。虽然祖上世代为官——高祖于夔曾任元朝官员，曾祖父官至杭州路大总管，祖父在明朝担任工部主事——但其父却淡泊名利，隐居乡里。不过这位隐士父亲对于谦的教育却丝毫不曾懈怠，从小便悉心培养这个聪慧过人的儿子。少年于谦胸怀大志，以南宋抗元英雄文天祥为人生楷模，在书房中常年悬挂文天祥画像，日日瞻仰。传说他七岁时，一位云游高僧见到他便惊叹道：\"此子骨相非凡，他日必是匡扶社稷、拯救苍生之才。\"这一预言，在后来得到了历史的印证。

1421年，才华横溢的于谦高中进士，步入仕途。1426年，面对汉王朱高煦的叛乱，年轻的于谦临危不惧，在宣宗面前义正辞严地斥责叛王，其慷慨陈词令朱高煦羞愧难当。宣宗大为赞赏，随即委派他前往江西平反冤狱。于谦不负众望，以其卓越的治理才能和高尚的人格魅力，很快赢得了朝廷上下的一致认可。1430年，宣宗亲笔书写任命书，破格提拔他为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。在任期间，于谦不辞辛劳，走遍辖区的每一个角落，深入了解民间疾苦，兴修水利，整顿吏治，使水患得以治理，盗贼销声匿迹，百姓安居乐业。当时朝中三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）主政，对于谦的奏章总是朝呈夕批，足见对其信任之深。

然而好景不长，随着三杨和张太皇太后的相继离世，宦官王振开始把持朝政。面对权倾朝野的王振，满朝文武争相贿赂，唯独于谦两袖清风，不为所动。当友人劝他\"至少带些土特产\"时，于谦只是淡然一笑，挥袖答道：\"吾唯有清风而已。\"这番傲骨铮铮的言辞激怒了王振，他指使党羽诬陷于谦，将其打入死牢。后在万民请命的压力下，王振才不得不释放于谦。

1449年，瓦剌首领也先大举入侵。明英宗朱祁镇在王振的蛊惑下贸然亲征，于谦与兵部尚书邝埜极力劝阻未果。结果明军在土木堡遭遇惨败，二十万精锐全军覆没，英宗本人也沦为俘虏。值此危亡之际，朝中大臣多主张南迁避祸，于谦挺身而出，厉声喝道：\"言南迁者，当斩！京师天下根本，一动则大势去矣。独不见宋南渡事乎！\"他力主抗战，拥立郕王朱祁钰为帝，亲自指挥北京保卫战，最终击退瓦剌大军，挽救了大明江山。瓦剌见无机可乘，只得放回英宗。

1457年，英宗在石亨等人策划下发动\"夺门之变\"重登帝位。令人扼腕的是，这位被于谦拯救的皇帝，竟听信谗言，以\"谋逆\"的莫须有罪名处死了这位救国功臣。于谦之死，比岳飞更令人痛心——他既无兵权之患，又无僭越之举，纯粹是政治斗争的牺牲品。更讽刺的是，当时景帝朱祁钰已病入膏肓，太子早夭，英宗复位本是水到渠成之事，却因小人挑拨而酿成这千古冤案。《明史》对此评价道：\"明代皇位之争，而甚无意义者，夺门是也。\"

当锦衣卫奉命查抄于谦府邸时，这位位极人臣的兵部尚书家中竟清贫如洗，除了满架书籍外别无长物。见此情景，连铁石心肠的锦衣卫都潸然泪下，连呼\"忠良\"。消息传入宫中，皇太后悲恸不已，数日不进饮食。于谦用他的生命诠释了什么是\"要留清白在人间\"的崇高气节，他的英名与事迹，必将与那些镌刻在人民英雄纪念碑上的英烈们一样，永垂不朽！