“家国信史——长江中游简牍文物展”中展出的里耶秦简。

”

6月8日，仝涛先生在《光明日报》发表了题为《青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻：实证古代“昆仑”的地理位置》的文章，瞬间激起千层浪，学者们围绕“昆仑石刻”的争鸣至今没有停息。这个酷热的夏天，青海一如既往凉爽，但昆仑“很热”。

各方面的讨论，涉及“昆仑石刻”的真伪、石刻的命名、昆仑的地理方位、“昆仑石刻”的年代等话题。关于“昆仑石刻”的年代，又有秦朝、王莽时期、元明清之际等观点，之所以如此，一个重要原因是目前公布的“昆仑石刻”地处河源地区，距离秦都咸阳城、西汉长安城以及秦汉在西北所设郡县均有相当路程，秦人能否到达还存疑，王莽时期、元明清时期更稳妥。以上诸说孰是孰非，还难以定论。不过，对于另一个话题即“采药”，在战国秦朝之际则有史可考。

由于生产力的显著提高，战国秦朝之交我国社会发生了剧变，可谓“高岸为谷，深谷为陵”（《诗经·小雅》）。与此同时，社会进步带来了实实在在的生活变化，人们希望比之前活得更好更长久。当时盛行的长生、神仙学说就是这个愿望的曲折反映。而且，这并非只是贵族的追求，也是普通百姓的心声。编号为8-1094的里耶秦简记录了一位基层戍卒，名叫“去死”，“吏以卒戍，士五（伍）涪陵戏里去死，十一月食”（陈伟主编《里耶秦简牍校释》第一卷，第277页）。“去死”即“不死”。除此之外，里耶秦简中还有“去疾”之类的人名。它们的用意显而易见，就是期盼远离疾病，长生不死。

实际生活中，人们“长生”追求的方式之一是通过医术来抵抗疾病，延年益寿。譬如里耶秦简中有治心痛、心烦、腹痛等疾病的药方，关沮秦简中有治痈肿、瘕病（腹内郁积）等药方。如此多的药方，首先需要药材的支持，因此采药是一个重要环节。生活于战国秦朝之际的隐士安期生，就曾长期采药、买药“海边”（《高士传》卷上）。

与上述务实方式不同，“长生”追求的另一方法是将希望寄付于遥远的奇山异境，寻找长生不死之药。《韩非子·说林上》记载，当时有人采到了“不死药”，并献给楚王。《史记·封禅书》也说齐威王、齐宣王、燕昭王多次派遣使者入东海寻药。这些故事中的“不死药”未必可信，但反映了贵族们强烈的长生愿望。秦始皇更是长生不老的痴迷者，他派人采药的事迹也最为人知，如重金雇佣卢生、徐福“入海”求仙寻药；甚至借出巡的机会，“冀遇海中三神山之奇药”。

由上可知，贵族们特别是始皇帝采寻不死药，多是东向大海。其中的原因，很大程度上归功于方士对东面海市蜃楼、缥缈仙山的夸张宣传，使得人们相信“蓬莱药可得”。那么，战国秦朝之际是否存在西向采药的行为？至少有这样的可能。《山海经》等典籍记载昆仑山很早就有西王母、“不死药”等传说，顾颉刚先生认为它们是昆仑神话的核心主旨，“保持长生不死，更是昆仑上最大的要求，他们采集神奇的草木，用了蔬圃的池水和四大川的神泉，制成不死的药剂”。“采集神奇的草木”就是传说中的采药。顾颉刚先生还指出，这个故事早为秦人所知，并在战国时传播至中原、山东地区，成为东海蓬莱不死神话的主要渊源（顾颉刚《〈庄子〉和〈楚辞〉中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》，《中华文史论丛》第二辑，上海古籍出版社1979年）。

以上论断提供了诸多信息。首先，昆仑山、大江大川的神泉，与今天昆仑地区的特征较为吻合，知晓该传说的秦人西向采药不无可能。其次，这些传说对长生不老追求者具有足够诱惑，甚至直到汉代人们认为不死与昆仑密切相连，如郑州南关出土的西汉空心砖上有居于昆仑山的西王母、捣药兔（仙药）、长青树（长生）等图案（郑州市文物考古研究所：《郑州市南关外汉代画像空心砖墓》，《中原文物》1997年第3期）。再次，不死药传说既然源于昆仑神话，学者提到的里耶秦简中的“琅邪献昆陯（仑）五杏药”，或许是因为当时人们发现西向“采药”山重水阻，极其不易，所以再构了一个东“昆仑”。从此以后，向东寻药者络绎不绝，采药故事形于昆仑而盛于东方。