1937年，西安事变和平解决后，蒋介石前往江西庐山休养。这座云雾缭绕的名山，曾是历代文人墨客吟咏之地，如今成了蒋介石处理军政要务的临时行辕。在美庐别墅的书房里，蒋介石时常独自批阅文件，窗外松涛阵阵，却难掩他内心的波澜。

时任国民党第十集团军总司令的刘建绪前来拜谒。这位黄埔出身的将领在汇报完军务后，小心翼翼地问出了一个敏感问题：校长百年之后，谁能够担此重任？出乎意料的是，蒋介石并未动怒，而是凝视着案头的青天白日旗徽章，沉思良久后缓缓答道：天下能取代我的只有两人而已，其中一个已经被我处决。

这段对话中的两个关键人物，一位是后来领导中国革命走向胜利的毛泽东，另一位则是为革命事业献出生命的邓演达。邓演达，这个名字在民国史上犹如一颗流星，短暂却耀眼。

1895年3月1日，广东惠阳永湖乡鹿颈村的一户农家迎来了一个男婴。邓家虽世代务农，但父亲邓镜仁却是光绪年间的秀才。这位开明的读书人深受维新思想影响，特意从赫胥黎《天演论》中取物竞天择之意，为儿子取名演达，字择生。在父亲创办的私塾里，年幼的邓演达展现出过人天赋，能将《三字经》《千字文》倒背如流。

1905年，邓镜仁赴淡水崇雅学堂任教，带着十岁的邓演达同往。淡水毗邻香港，街头书摊上《新民丛报》《革命军》等进步刊物让少年邓演达眼界大开。1907年，孙中山领导的七女湖起义在惠州爆发，起义军攻占村镇、缴获清军武器的消息，在邓演达心中播下了革命的种子。

1909年，14岁的邓演达以优异成绩考入广东陆军小学。在军校里，他虽年纪最小，但军事操练、兵法韬略皆名列前茅。更关键的是，在这里他结识了革命元老邓仲元，经其介绍秘密加入同盟会。每逢假日，这个身材瘦小的少年就化装成卖报童，穿梭于广州城的大街小巷，为革命党人传递密函。

1911年黄花岗起义爆发时，16岁的邓演达已能独当一面。他带领同学潜入城中张贴反清标语，甚至参与训练民军。武昌起义后，他随粤军北伐，在枪林弹雨中迅速成长。袁世凯窃国后，深感革命需要更强军力的邓演达，又考入广东陆军速成学校深造。

1920年，25岁的邓演达被任命为粤军第一师参谋兼独立营营长。在讨伐陈炯明叛乱时，他亲率敢死队冲锋陷阵，赢得铁军美誉。1923年，孙中山亲自擢升他为少将参谋，并手书养成乐死之志气，革去贪生之性根相赠。孙中山眼中，邓演达与张民达并称两达，是革命事业的中流砥柱。

北伐时期，邓演达任总政治部主任，与共产党人周恩来等密切合作。他在武汉创办农民运动讲习所，邀请毛泽东讲授《湖南农民运动考察报告》。1927年蒋介石发动四一二政变后，邓演达在武汉十万人的群众大会上痛斥：蒋介石已经变成新军阀，是总理的叛徒！

被迫流亡欧洲期间，邓演达考察各国政治制度，在柏林图书馆潜心研究土地问题。1930年秘密回国后，他在上海组建中国国民党临时行动委员会，提出平民革命主张。蒋介石悬赏30万大洋捉拿他，最终因叛徒出卖，邓演达在愚园路的秘密集会上被捕。

在南京的军事法庭上，邓演达慷慨陈词：我的政治主张决不变更，个人更不苟且求活！蒋介石先后派陈立夫、何应钦劝降，许诺军政部长之职，均遭严词拒绝。1931年11月29日夜，蒋介石的侍卫长王世和将邓演达押至南京麒麟门外沙子岗。临刑前，邓演达整理好衣衫，面对枪口高呼：中国革命万岁！

宋庆龄闻讯后怒闯蒋介石官邸，掀翻茶几痛斥：你已失去人心！次年，淞沪抗战爆发，部分黄埔将领因怀念邓演达而消极应战。陈诚在日记中写道：择生兄求仁得仁，永垂不朽。1957年，国务院将邓演达遗骸迁葬中山陵侧，碑文邓演达烈士之墓由何香凝亲笔题写。

这位年仅36岁就牺牲的革命家，用生命诠释了什么是乐死之志气。正如他在绝笔信中所言：为大多数人而死，死得其所矣！在紫金山的苍松翠柏间，邓演达与孙中山、廖仲恺等革命先驱长眠相伴，共同守望着他们为之奋斗的中华大地。