如果你生在美国最古老的贵族家族，祖上留下的财富多到数不清，照理说你这一辈子应该就是香槟、游艇、上流社交圈里的常客。可偏偏有这么一个人，他把枪口对准的不是敌国，而是养活自己家族几代人的资本游戏。1933年，美国经济瘫成一摊烂泥的时候，这个坐在轮椅上的巨人走上了舞台，一出手就把华尔街吓得心惊胆战，把大资本家气得咬牙切齿，甚至有人密谋雇凶干掉他。

他的名字——富兰克林·罗斯福。

纸面繁荣与真实绝望

20年代的美国，看上去热闹非凡。电器普及，汽车满街跑，商店橱窗里永远亮着“分期付款，人人可买”的招牌。繁荣？看似是。可底子呢？极其脆弱——钱全被5%的顶层吸走，大多数人只能靠借贷、分期过日子。

股市上更是离谱，杠杆投机玩得飞起，股票被炒到天价，和公司本身的价值八竿子打不着。直到1929年10月24日，泡沫“啪”一声破了。股市像雪崩一样坍塌，数以千计的纸面财富瞬间蒸发。银行倒闭，工厂关门，三分之一的劳动力失业。

农民的日子更荒唐：粮食卖不出去，干脆一把火烧了；牛奶卖不掉，直接倒进河里。人间真实：有人饿肚子，有人烧粮食。

到1933年，美国经济几乎瘫痪：五千多家银行关门，1300万人失业，国民收入缩水一半。街头到处是绝望和恐惧。

就在这个最黑暗的时刻，罗斯福当选总统。

砸烂银行家的金库

资本家一开始其实挺放心的。毕竟罗斯福出身“老前贵族”，在他们眼里，简直是“自己人”。他们觉得：放心，他一定会保住资本主义的根，不会像胡佛那样掉链子。

结果呢？罗斯福上任第三天，就把刀架到了资本家的脖子上。

第一刀——《紧急银行法》。他直接下令全国银行休业四天，财政部挨个审查，谁不健康就别想开门。换句话说，政府直接接管了金融系统。

第二刀——《格拉斯-斯蒂格尔法案》。商业银行和投资银行必须彻底分家，禁止存款再流去炒股。这一招，把华尔街玩投机的老路直接堵死了。

接着他又丢出《证券法》《证券交易法》，成立了SEC（证券交易委员会）。从此以后，股票市场不是任你自由放飞的赌场，而是政府监管的地盘。内幕交易、操纵市场，统统进制度的笼子里。

这一套操作，等于直接把金融资本的自由砍断了一半。资本家们当场破防：这还是我们“老前贵族”的天选之子吗？这分明是阶级叛徒！

站在工农一边

罗斯福不仅得罪了银行家，还转身跑去和泥腿子站在一起。

他先放出一个“试水”的《全国工业复兴法》，给工人合法的集体谈判权，让他们能跟资本家掰手腕。后来更狠，直接出台《国家劳工关系法》《公平劳动标准法》《社会保障法》。

一句话：工人有权利组织工会，雇主不能强迫或阻止。工资和工时有底线，老百姓老了还有保障。

这下子，美国的游戏规则彻底改了：政府不再是“市场的旁观者”，而是直接伸手管事。资本家不再是无法无天的主人，而是被关进制度的笼子。工人和农民也终于第一次有了跟资本分庭抗礼的底气。

你敢砍他们的蛋糕，他们当然不会坐视不理。1934年，杜邦家族、通用汽车、美国钢铁等财阀成立“自由联盟”，打着“保卫宪法”的旗号，实则就是要掀桌子反对新政。

媒体也出手了。赫斯特报系、芝加哥论坛报……天天骂罗斯福，说他是社会主义者，是法西斯，是疯子。舆论战打得铺天盖地，甚至传出过暗杀阴谋。

资本家恨他，恨到骨子里。

1936：一场全民公投

关键时刻，1936年大选来了。对手是共和党的兰登，背后站着一票大资本。罗斯福干脆把这场选战定义为：人民 vs. 利益集团。

他避开了报纸媒体的传播途径，以亲切的炉边谈话形式，直接与民众交流：究竟是谁致使你们失去了工作？谁害你们破产？就是那些经济保皇派！

结果呢？选票一出来，震惊世界：罗斯福拿下523张选举人票，兰登只有8张！在兰登的老家堪萨斯，罗斯福都赢了。

这绝非一场寻常的总统选举，美国的普通民众以手中选票为利刃，狠狠扇了资本家一记响亮耳光，彰显着对资本操控的反抗与对公平的执着追求。

罗斯福的新政，并没有摧毁资本主义，反而救了它。他用强大的政府权力，限制了资本的自由，让制度不至于崩盘。老百姓吃上饭，资本主义才得以续命。

他让美国人第一次接受了这样一个现实：政府不是小透明，而是经济生活的担保人、调解者和干预者。直至今日，对美国而言，几乎所有重大的政治辩论，依旧未能跳出罗斯福新政所构筑的框架，仿佛被无形的引力束缚，在其划定的范围内徘徊。

所以说，罗斯福最大的讽刺在于：他是资本家的叛徒，却也是资本主义的救世主。

参考信息源：

阿瑟·施莱辛格：《罗斯福时代》（1957-1960）

威廉·e·鲁希滕堡、富兰克林·d·罗斯福与新政，1932-1940 （1963）

贝弗利·盖奇，“反对罗斯福的商业阴谋”-史密森尼杂志（2007年7月）