在《三国演义》这部经典名著中，武将之间的称谓往往暗藏玄机。张飞与吕布的恩怨情仇尤为引人注目，而关羽与吕布的微妙关系也颇值得玩味。让我们深入探讨这些历史人物之间耐人寻味的称呼艺术。

关于吕布对张飞的称呼，这段恩怨可谓贯穿全书。在著名的虎牢关之战时，面对所向披靡的吕布，各路诸侯的将领都畏缩不前，唯有张飞这个莽撞人毫不畏惧地冲上前去。他不仅与吕布展开激烈厮杀，更用三姓家奴这个极具侮辱性的称号直戳吕布痛处。这个称号暗指吕布先后侍奉丁原、董卓和自立门户的经历，让心高气傲的吕布颜面尽失。有趣的是，即便张飞处于醉酒状态，吕布也始终不敢轻举妄动，这种反常的忌惮令在场众人无不惊讶。

随着故事发展，张飞与吕布的恩怨不断升级。当张飞斩杀吕布的岳父曹豹时，吕布竟忍气吞声；面对张飞当众的冷嘲热讽，吕布也选择充耳不闻。直到张飞抢夺了吕布赖以生存的战马资源，这位飞将军才终于出面兴师问罪。然而张飞不仅毫无悔意，反而理直气壮地反驳：你能夺我大哥的徐州，我为何不能夺你的战马？这番言论让吕布哑口无言，最终在盛怒之下喊出了对张飞的专属称呼——环眼贼。

这个称呼可谓精准抓住了张飞的外貌特征。原著中描述张飞身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，吕布用环眼贼三字就生动勾勒出张飞的形象，既体现了他的愤怒，又显示出他对张飞特征的敏锐观察。

相比之下，吕布与关羽的关系则显得平和许多。在汜水关前，关羽还以小将自谦；在与吕布的交往中，关羽始终保持克制，甚至尊称其为吕将军。这种尊重得到了吕布的善意回应，在讨伐袁术之后，吕布特意设宴款待关羽，两人把酒言欢直至次日天明，足见他们之间确实存在某种惺惺相惜的情谊。

要探究吕布对关羽的称呼，我们可以参考他对刘备的称谓变化。起初吕布对收留他的刘备颇为敬重，但随着时间推移，他的称呼逐渐从尊称变为直呼其名玄德，最后在彻底翻脸时更是恶语相向，称刘备为大耳贼——这再次印证了吕布喜欢根据外貌特征给人取绰号的习惯。

由此推断，若吕布与关羽交恶，他很可能会根据关羽身长九尺，髯长二尺，面如重枣的显著特征，给关羽取长髯贼或红脸贼这样的绰号。这种命名方式与他对张飞、刘备的称呼一脉相承，既体现了他善于抓住人物特点的观察力，也暴露了他性格中刻薄的一面。

纵观吕布的取名之道，我们可以发现一个有趣的规律：他总能在对方的外貌特征上做文章，加上一个贼字作为后缀。这种命名方式虽然形象生动，但比起张飞三姓家奴这种直指人格缺陷的称呼，在杀伤力上还是略逊一筹。这也从侧面反映出，在言辞交锋的战场上，吕布终究不是张飞的对手。