题图由豆包生成，提示词：北宋、码头

倘若宋朝的统治者们都热衷于开疆拓土，整日盘算着如何消灭西夏、金国和辽国，一心只想北伐收复中原失地，却忽视了经济发展这个根本，那么赵宋王朝恐怕会更快走向灭亡，根本等不到蒙古铁骑在草原崛起、横扫欧亚大陆的那一天。

撰文丨任大刚

冰川思想库的周贤君同事生就一张宽厚方正的面容，与他的先祖宋太宗赵光义的御容画像颇有几分神似。他大概从未想过，在赵宋王朝覆灭七百余年后，他的两位同事——陈季冰和张明扬，会在2024年相继推出关于宋朝的畅销著作：《逝去的盛景》与《崖山》，重新讲述那段属于他们赵家先祖的辉煌与落幕。

这堪称七百年来最耐人寻味的巧合：一位宋代皇室后裔，两位治学严谨的作家，加上无数热心的读者，共同构筑了一个引人深思的文化现象，折射出当代社会某种微妙的心态。

当西方人面临精神困境时会翻开《圣经》，而中国人则习惯回望历史。历史，就是中国人的精神信仰。因为循环二字，确实能道尽中国历史与现实中的太多悲欢离合。读完《逝去的盛景》，你会对此有更深的体会。

在中国历史上，宋朝的繁华程度可谓空前绝后。自宋亡之后，直到改革开放前，这种繁荣景象中断了整整七百年。如果今天要寻找一个可以传承的历史传统，宋朝无疑是最佳选择。

然而在教科书和主流史学叙述中，两宋留给人们的印象往往被几个关键词所定义：内忧外患、积贫积弱、屈辱求和。但在这套官方叙事之外，却存在着《清明上河图》《东京梦华录》《武林旧事》所展现的市井繁华。官方与民间这两种看似对立的叙事，其实都是真实的。

▲《清明上河图》局部（图/图虫创意）

只是在中国，历史研究常常要为现实服务，因此研究者对史料的取舍难免带有主观倾向。《逝去的盛景》一书，既在于纠正过去对宋史的某些偏见，也体现了作者运用现代经济学理论分析历史的现实关怀。

作者陈季冰先生研读了数百本宋史文献，凭借扎实的理论功底，罕见地为我们梳理出一条从宋朝繁荣到衰亡的清晰脉络。

01 宋朝的生存困境

与汉唐、元明清这些大一统王朝不同，赵宋自建国起就始终面临着北方游牧民族的强大压力。

汉武帝刘彻耗尽了文景之治积累的全部财富才解决匈奴之患；唐王朝本身带有游牧民族血统，在衰败前也能妥善处理与北方民族的关系；元朝本身就是游牧政权；明朝虽多次击败北元残余，却也发生过英宗被俘的耻辱；清朝则有一套成熟的羁縻政策。

唯独宋朝，面对北方游牧政权时显得束手无策。

首先，为何西夏、金、辽、蒙古这些政权会如影随形地紧贴宋朝边境？陈季冰在《逝去的盛景》中给出了一个独特解释——气候变化。

气象学家竺可桢研究发现，中国五千年气候变迁与王朝兴衰存在明显规律：温暖期往往伴随经济繁荣、国家统一；而寒冷期则多见外族入侵、农民起义、国家分裂。从北宋中期开始，中国又进入了一个寒冷期。气候变冷导致北方草原退化、水源枯竭，游牧民族为求生存，不得不向南迁徙。

他们必须紧邻中原王朝才能维持生计。

其次，宋朝是否有能力消灭或驱逐这些游牧政权？答案是否定的。

传统史观将赵宋视为正统，其他政权贬为夷狄。但若看现代地图就会发现，宋朝疆域其实相当有限，只是地理位置较好而已。从统治面积看，它远不如汉唐明清对周边民族具有压倒性优势。因此要战胜这些强敌，谈何容易。

宋朝并非不想一劳永逸解决边患，但屡战屡败后，只能通过岁贡换取和平。这也成为后世史家诟病其积贫积弱的主因。

宋朝军事不济的根源，在于对武装力量的刻意压制。

通过黄袍加身夺权的赵宋皇室，对唐末以来藩镇割据的教训记忆犹新。这种恐惧使其对军队采取严格管控：一方面以杯酒释兵权高价收买将领；另一方面建立兵不识将，将不识兵的制度，并改府兵制为募兵制，切断军队与地方的联系。

为防范游牧民族突袭，宋朝还必须维持庞大常备军。《逝去的盛景》统计，其军队规模通常在100-140万之间，峰值超过200万。按当时5000万-1亿人口计算，军队占比高达1?%，相当于现在维持1000万-2800万军队，令人咋舌。

再者，宋朝为何要与士大夫共天下？

赵匡胤陈桥兵变兵不血刃取得政权，与旧朝并无深仇。为报答士大夫支持，自太祖立下不杀士大夫规矩后，宋朝对文人士大夫格外优待，不仅在政治上给予高位，经济上也极为慷慨。

同时为防止人才外流，宋朝还设计了许多留人政策。这两方面导致官僚机构臃肿，冗员充斥，开支巨大。

02 财政困境中的宋朝

边患如达摩克利斯之剑高悬，迫使宋朝必须维持庞大军队。据《逝去的盛景》统计，宋朝军队规模远超其他王朝，其后的明朝通常只保持五六十万兵力。

养军耗费惊人，宋朝财政收入的六分之五用于军费，这是无法削减的刚性支出。

但花巨资养的军队却战斗力低下。宋朝皇室心知肚明，但宁可军队弱些也要确保皇权安全。这种矛盾从赵家统治利益角度不难理解。

除了养军，还要养士。这两项开支就足以让宋朝财政捉襟见肘。

宋朝不是没想过办法，如著名的王安石变法。《逝去的盛景》详细记载了各种增收措施。但在小农经济为主的时代，农业税收弹性有限，难以满足庞大的财政需求。

受儒家思想影响的士大夫们，其经济主张无非是抑制兼并、打击豪强、重农抑商等。但这些政策一旦实施，反而会导致税收减少，最终危及政权生存。

因此整个宋朝，财政拮据始终是挥之不去的噩梦。

03 经济发展的必然选择

传统中国文人崇尚君子喻于义，耻于言利。因此历史研究多关注帝王将相，很少深入探讨财政经济问题。而宋朝却不得不将生财之道作为头等大事，这也导致其在传统史观中评价不高。

通过大量史料分析，《逝去的盛景》展现了一个鲜活的、已站在现代化门槛上的宋朝社会：

1. 宋朝不仅有两京繁华，各地新兴市镇如雨后春笋，这种现象前无古人后无来者；

2. 宋朝城市化率达20?5%，之后不断下降，到清末仅剩7%，直到改革开放才重新突破20%；

3. 明代财政收入仅为宋朝的40%，且主要来自农业；而北宋农业税占比约50%，到南宋末已不足10%，这一比例直到1990年代才再现。

▲北宋开封夜景（图/《清明上河图密码》截图）

只有工商业繁荣才能支撑宋朝的巨额开支。历代王朝推崇的农业，在宋朝已被逐步纳入工商业发展体系。

04 被迫的经济优先战略

财政史往往惊心动魄。迫于财政压力，宋朝不得不重视被轻视的工商业，甚至主动招商引资，否则如何养军养士？因此宋代工商业获得空前发展。

但作为前现代社会，宋朝缺乏系统的经济理论指导，其政策以增加税收为唯一目的，这反而造就了相对自由的经济环境，促进了空前繁荣。

终宋一代，边患未除、军队要养、士人要供，迫使宋朝不得不以经济建设为中心，三百年不敢懈怠。

这种繁荣的代价，是赵宋皇帝在史书中多被评价为平庸无能。但试想，若他们个个雄心勃勃，穷兵黩武，宋朝恐怕早就灭亡，等不到蒙古崛起之时。

历史不能假设，但可以借鉴。正如作者所言，明清统治者将宋朝的正确做法当作教训，试图重建理想化的小农社会，最终在历史洪流中一败涂地。读至此处，不禁令人扼腕叹息。