村山富市走了。在日本大分市的一家医院里，他和这个挚爱的世界做了告别，享年101岁。

得悉这个消息时，我非常难过，握着手机怔了许久。窗外秋意正浓，一如18年前在西安见到他时的那个晚上。

△ 刘震18年前在西安和村山富市促膝长谈。

2007年，也是在10月，我有幸与村山富市促膝长谈，我们戏称那次交流为“西安谈话”。当然，这远不能与他彪炳史册的“村山谈话”相比，但却是我珍藏至今的记忆。

那年村山富市83岁，白发比任首相时更多了一些，但那双标志性的寿眉依然挺拔，笑起来眼睛眯成两条缝，格外慈祥。

当时来西安是参加“纪念日本遣隋使入大兴城1400周年”的庆典活动（长安城在隋代称为“大兴城”），村山富市以日方总团长的身份出席。

举办这次纪念活动的目的，是为了纪念公元607年小野妹子率领日本遣隋使到达隋朝都城的事件。在日本中学的历史课本中，遣隋使小野妹子的名字经常出现，广为人知。

“遣隋使号”上的沉思

我们的话题从当天揭幕亮相的“遣隋使号”木船（复制品）开始。我问他在船上想到了什么，他连说两个“非常感动”。“那时的遣隋使是拿生命做赌注啊”“当年没有飞机，横渡险恶的大海，并不是件容易的事情”……他目光深邃凝视前方，仿佛能穿透时空看见那片与遣隋使搏击的险恶大海。

村山富市非常认真地说，中国是当时世界上最为强盛的国家。日本那时向中国学习政治制度和文化。当时的学习，也构成了日本今天强盛的一个非常重要的要素。

“对日本人来说，隋唐时期是令人向往、倍感亲切的时代。”这句话让我印象深刻——每遇到历史问题困扰两国关系时，村山富市始终在提醒：要看向更深远的文化渊源和千年的友好历史。

“村山谈话”不能只说不做

谈及他最著名的政治遗产，村山富市的神情严肃起来。他详细解释了“村山谈话”的背景。1995年，正好是二战结束50周年的历史性时期。他在访问亚洲国家时深感他们对日本的不信任，把日本视为“异类”。他非常希望改变这种状况，以期得到亚洲各国的信任。

而当时在日本国内，战后美国占领日本，造成部分日本人对历史、对战争认识不清，这其中有被误导的成分。同时，日本教科书对日本近现代史的描述也不是很详细。当时的日本政府对历史问题，包括教科书问题、靖国神社问题，也并没有发表统一的见解。作为日本首相，村山富市考虑到日本作为亚洲一员，需要与亚洲其他国家、这些近邻调整关系，因此非常需要明确地表达出自己的观点。“村山谈话”就是在这样一个大背景下发表的。

“‘村山谈话’并不是我个人的观点，而是日本政府的见解。它在日本国会经过了充分的讨论，是以政府的见解发布的，所以具有非常重要的意义”，他特别强调了这点。

当我直言，会不会有“说得多做得少”的担忧时？他用力点头：“仅仅有谈话的精神远远不够，还要付诸行动。我和你一样有同感。”那一刻，他不是前首相，而是一个为理想仍在奔走的长者。

碑林拓片的缘分

我拿出了1995年他在西安碑林博物馆捶拓碑石的照片，他惊喜地睁大眼睛。当听说自己是唯一享此殊荣的外国领导人时，他非常惊喜地说：“这是我第一次知道这一点，非常荣幸，也非常感谢！”

村山富市曾先后两次造访西安碑林博物馆，并题写“在西安想起了日中友好的历史”。他说站在那些碑石前，能感受到历史的深邃——这话与他后来谈收藏奇石时如出一辙：“看到有久远历史的石头，就会想它经历了多漫长的岁月。”

直着往前走的人

问及养生秘诀，村山富市笑着说：“不要做勉强的事。”每天早晨6点快走1小时，饮酒但不过量。“才不过83岁！”他爽朗的笑声至今回响在我耳边。我说，您有这样的寿眉，一定会长寿！他表示感谢，笑着说：“一般认为，长寿也就是100岁，不过也说不定。”

△ 村山富市题写“思无邪”赠予刘震。

最打动我的是他评价自己时的三个字：“思无邪”。这句《论语》中的话，从他口中说出格外意味深长。他说自己是个“直着往前走的人”，没有杂念。

未竟的心愿

临别时，我提议将这次谈话称为“西安谈话”，他微微起身鞠躬，笑着说：“那就拜托你了！”

那次谈话他反复强调“人民之间的信赖才是日中友好的基础”，并叮嘱媒体要多报道促进理解的活动。

村山富市告诉我他的最大心愿：中日世代友好，世界没有战争贫困。

如今，这位“直着往前走的人”已停下了脚步，但他留下的不只是著名的“村山谈话”，还有那份对和平的执着、对历史的敬畏、对文化交流的热忱。

撰文：刘震

（刘震，陕西省人民对外友好协会理事、时任《华商报》社记者）

责编：王焱

编审：林崇珍 张利娟