在科幻电影《流浪地球》中,刘培强等工作人员生活在太空中的空间站,作为先行者为地球开辟前路。在电影情节中,刘培强在木星危机发生时,已经在太空站工作了五年。若加上之前的休眠时间,他和其他宇航员在太空中已经待了整整17年。那么,生活在太空站五年意味着什么呢?除了长期在失重环境中工作,食物的新鲜度很难得到保证,解决生理需求的问题也是宇航员需要面对的挑战,但最难忍受的,可能是那种深深的孤独感。
事实上,自从人类开始探索太空以来,最长的太空驻留纪录并没有超过900天。目前,保持纪录的宇航员是俄罗斯人根纳季·帕达卡尔,他在太空停留了879天。此前,苏联的谢尔盖·克里卡列夫曾以803天半的纪录占据第一。不过,帕达卡尔能在太空待这么长时间,背后是地面支持的保障。而谢尔盖之所以能够创下803天的纪录,则是因为他几乎被遗忘在太空,孤身面对浩瀚的星空。谢尔盖是苏联和俄罗斯双料的功勋宇航员,他在和平号空间站上连续待了两年多,期间甚至经历了苏联的解体。由于苏联解体时他正待在太空,导致他错过了降落的机会,因此也被称为最后的苏联人。他原本应该返回地球,但由于政治变故,苏联航天局将他遗忘了。最终,谢尔盖在太空漂浮了近一年,等到被接回地面时,他的身体已经严重衰弱。那他究竟是如何成为宇航员的?他为何被遗忘在太空呢? 谢尔盖·克里卡列夫,1958年出生在苏联的列宁格勒(今圣彼得堡),来自一个知识分子家庭。从小,谢尔盖成绩优秀,体育方面也表现出色,是个多才多艺的少年。他的父母希望他未来能学法律或政治,走上官场,但谢尔盖的理想却是成为宇航员。他深受苏联航天英雄尤里·加加林的影响,立志成为一名宇航员。事实上,在上世纪五六十年代,许多苏联孩子的梦想都是成为宇航员,因为加加林是那个时代的超级明星,具有巨大的号召力。 谢尔盖原本打算通过飞行员的道路进入航天领域,这也一直是成为宇航员的必要步骤,但他在飞行员选拔中没有成功。尽管如此,他并没有放弃航天梦想。中学毕业后,谢尔盖考入列宁格勒机械学院,凭借着扎实的专业知识,成功进入了航天局工作。1981年,谢尔盖被分配到苏联著名的科罗廖夫航天集团,负责测试航天设备。虽然作为一名技术人员,他原本和上太空并无太大关系,但他依然积极参加航天员选拔,经过五年的努力,他成功通过了艰难的测试,成为了预备航天员。成为预备航天员并不意味着能立即上天,谢尔盖还需要经过三年的严格训练。在此期间,苏联正处于动荡之中,政局不稳定,经济下滑,阿富汗战争陷入困境,但为了赶超美国,苏联航天事业依然高速发展。1986年,苏联成功发射了和平号空间站,这也是世界上第一个可以长期居住的空间站,成为全球航天事业的焦点。 到了1988年底,谢尔盖终于等到了任务安排,他与两位战友一同乘坐火箭进入太空。这次任务持续了三个多月,谢尔盖在和平号上待了115天。三个月的太空生活让他对俯瞰地球的感觉产生了深深的喜爱。由于宇航员每次上天都需要休息很长时间,谢尔盖此后休息了两年,直到1991年才再次上天。这次任务是与阿尔茨巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼共同执行的,任务周期长达五个月,创造了人类航天员在太空逗留的最长时间。 1991年秋,谢尔盖的任务本该结束,他应该乘坐太空舱返回地球,但由于苏联内部的混乱,航天部门一直没有安排他的回程。正当谢尔盖准备返回地球时,苏联解体了。1991年11月,俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰宣布独立,随后其他国家纷纷跟进。到了12月底,苏联完全解体,形成了15个独立的国家。与此同时,航天部门也开始了大分家,各国纷纷争夺资源,航天事业面临前所未有的困难。由于资金问题,苏联航天局无法发射火箭,因此谢尔盖被告知继续坚持。然而,随着苏联解体,谢尔盖和其他宇航员的任务开始变得扑朔迷离,直到1992年初,俄罗斯才重新接管和平号空间站的工作。 谢尔盖和队友沃尔科夫早已联系不上地面的工作人员。俄罗斯的航天局忙于处理混乱局面,而太空站的日常运行也没有停止。谢尔盖和沃尔科夫逐渐耗尽了应急食品,身体和心理状态都变得越来越差。尽管谢尔盖急切想回家,但由于发射火箭需要时间和资金,俄罗斯航天局一直没有行动。直到美国航天局提供了补给,情况才稍有好转。然而,谢尔盖身处太空的日子一拖再拖,直至1992年3月,谢尔盖终于回到地球。此次太空之行长达311天,创造了宇航员在太空停留的最长纪录。 当谢尔盖重返地面时,他的身体状况十分糟糕。他严重消瘦,肌肉萎缩,整个人面色苍白,汗流浃背。恢复过程中,谢尔盖住进了航天基地,休息了三个月。经过高营养食物的补充和体育锻炼,他才慢慢恢复健康。 谢尔盖的太空之旅并没有结束。1994年,他成为第一个乘坐美国航天器上太空的俄罗斯宇航员,继续参与美俄联合航天项目。此后,谢尔盖多次往返于美俄之间,进行了多次太空任务。直到2005年退役时,他以803天零9小时的太空活动时间,创下了人类在太空活动时间最长的纪录。虽然谢尔盖热爱太空、热爱航天工作,但长时间的太空活动对人类的身体负荷非常大。超量的辐射会增加患癌症的风险,而谢尔盖也已接近50岁,身体状况逐渐下降,因此他决定在2005年退役。作为一位成功的航天员,谢尔盖成为了人类征服太空的象征之一。退休后,他回到曾经工作的科罗廖夫航天集团担任副总裁,过上了安稳的生活。然而,在近期的采访中,谢尔盖对俄罗斯航天事业的发展表达了不满。他认为,与苏联时期的航天辉煌相比,现如今的俄罗斯航天事业不仅比美国落后,甚至在中国和欧洲面前也缺乏竞争力。谢尔盖深知太空是人类的未来,而俄罗斯的航天事业如果不复兴,将对后代产生深远的影响。尽管俄罗斯近年来经济困难,无法大规模发展航天,但他相信,航天事业的重振仍需要时间。