从1903年城墙根下的烟火街市到1941年龙泉驿的檐下茶馆，从成都东大街的绸缎商旗到灌县的青苔石桥，一组跨越清末至民国的老照片，以镜头为笔，镌刻下川西大地的岁月肌理。

这是1904年成都城的鸟瞰景象（由美国地质学家张伯林拍摄记录），主体为川西传统民居，以一至两层穿斗木结构建筑为主，覆盖青瓦屋顶（屋顶坡度平缓，适配四川多雨气候）

1909年4月成都郊外，泥泞与石板拼接的乡间小路上，一位裹着短褂的粪夫正推着独轮车——车上绑着大号木桶（专用于装载城市粪水），车把被重物压得微微弯曲；身旁同行的乡民拢着粗布长褂，赤脚踩在沾着泥点的路面上。远处小路还跟着挑担的队伍，身后是铺展的农田，田埂旁的枯枝刚冒新芽，远处的村落隐在薄雾里，把川西平原春耕前的农忙气息裹在轻寒的风里。

当时城市粪水是川西农田的核心肥料，专门形成了“粪夫”职业群体——他们负责从成都城内民居、公厕收集粪水，以独轮车、挑担的方式运至郊外农田，售卖给农户，1909年正值川西春耕育秧期，粪水是稻田肥田的关键物资，因此粪夫们会在春耕前集中运输；独轮车是当时近郊短途运输的主力工具（载重量优于挑担，适配乡间窄路）。

这张1904年成都府灌县（今都江堰市）的照片，画面里，一条溪流蜿蜒穿村，青石板垒砌的单孔石拱桥横跨水面，桥身石缝浸着青苔，桥面挤着多位乡民——有人拢着粗布长褂缓步穿行，有人蹲在桥沿歇脚，把窄桥衬得烟火气十足。

岸边土坡小径上，挑着水桶的脚夫赤足赶路，桶身晃着细碎水光；坡上的川西民居半是青瓦覆顶的穿斗瓦房，半是茅草苫顶的土屋，瓦房檐下支着布棚，棚下聚着扎堆闲聊的村民，旁侧新抽枝桠的树，衬着远处矮缓的丘陵，把川西乡野的温润质感铺展得淋漓尽致。

1909年4月的成都街衢，石板路被岁月磨出浅辙，两侧穿斗结构的铺面檐角下，黑底白字的招牌依次排开——左侧“定做面封”的字样裹着市井生计的温吞，“屈恒昇号”的铺幌旁挂着旧灯笼，中间“钱店”的招牌衬着往来行人的脚步，右侧“分售彩票”的布幡又泄出一丝清末新兴商业的气息。

1909年4月的成都东大街，是青石板铺就的长街向远处铺展，两侧错落着中式穿斗结构的铺面，黑底白字的竖幅招牌顺着檐角垂落——“荣泰长自办 分行四川彩帛”“嘉定直洁净大绸”的字样里，裹着老成都的绸缎商气，右侧“州双招阁酒肆”的旗幡还在风里轻晃。

街心的行人裹着长褂、短褂错身而过：穿马褂的伙计立在左侧铺前垂手候客，小贩扛着货担挤在人潮里，缓步而行的商贾拢着袖口打量铺面；远处重檐歇山顶的牌坊（东大街标志性的街衢牌楼）横亘街心，坊身雕着纹样，檐下悬着几盏灯笼，成了这条商业街的视觉脊梁。

1941年龙泉驿乡场的檐下茶馆，竹制桌椅随意摆开，粗瓷盖碗在木桌上摞起半尺高，裹着短褂、剃着光头的乡民们或跷脚倚在竹椅里啜茶，或站在桌旁凑头闲聊，赤脚踩在潮湿的石板地上。

这处茶馆是当时乡场的“公共客厅”：既是乡民歇脚、议事的去处，也是赶集时临时的“信息站”，即便身处抗战乱世，四川乡野的日常烟火气，仍在这盖碗碰撞的声响里缓缓铺展。

1903年成都城墙根下的街市，青灰色砖墙拱门下，戴草帽的挑夫们扛着竹编货篓穿行，袒胸的脚夫倚着石磨歇脚，穿短褂的商贩蹲在灯笼杆旁整理麻绳。土路上堆着木炭与杂粮，两侧吊脚楼的竹篾墙被炊烟熏得发黑，远处酒旗在穿堂风里摇晃。

当时成都街道多以青石板或泥土铺设，两侧吊脚楼、竹篾墙民居混杂着小商贩摊位，城墙根下常成为挑夫、脚夫的临时歇脚点，兼具交通、商贸与日常休憩功能。受清末 “新政” 影响，成都商业虽略有发展，但底层民众仍以体力劳动或小本经营为主，生活水平普遍偏低。

清末成都邮政局二进堂内的营业厅，木质穿斗结构的门楣下悬挂着 “清邮政局” 白底黑字竖匾，一位身着深色短褂、头戴瓜皮帽的邮差，站在青石板铺就的天井中央。

清末 “清邮政局” 是1896年大清邮政官局成立后，在地方设立的分支机构 —— 成都邮政局约创办于1901年，最初多利用传统院落（如二进堂这类民居 / 官宅改造）作为办公场所。