《三国演义》是中国四大名著之一，讲述了东汉末年三国时期的历史故事，堪称中国文学史上最具影响力的历史演义小说。书中的关羽是蜀汉的重要将领，字云长，小名长生，出生于河东郡解县，民间尊称他为关二爷。关羽的形象历代都受到推崇，后来更被尊奉为武圣。

在《三国演义》中，关羽被描绘为一个性格刚烈、正义感强的人。书中对关羽的外貌有着生动的描写：关云长身长九尺有余，面如一轮红日，天生飞眉入鬓角，上挑丹凤眼。正因为关羽那双锐利的眼睛，许多熟练的木匠在雕刻关羽的雕像时，都会特别注意他的眼睛。他们会精心雕刻，力求展现出关羽那种目光如刀的霸气。而那些技艺不精的木匠，很容易把关羽的眼睛刻得毫无神韵，甚至显得呆滞。

许多人都好奇，为什么关羽的雕像通常是闭着眼睛的，而不是睁大眼睛。对此，老木匠常说：谁敢让他睁开眼？有些说法认为，关公闭眼时不会杀人，也有传闻说是因为关羽的眼睛比较小。从古至今，关于关羽眼睛的说法一直有很多，至今未能达成统一的看法。

关羽的刚烈性格从历史和小说中都有体现。比如在《三国演义》中提到，关羽对待义气的坚持也很鲜明。刘备、关羽、张飞三人在桃园结拜，立下了同年同日死的誓言。三人虽身份不同，但凭借着彼此的忠诚和决心，最终一起建立了蜀汉政权，打破了三国鼎立的局面。而关羽作为其中最强的战将，帮助刘备取得了不少重要胜利，也为蜀汉的政权巩固立下了赫赫战功。

关羽为何总是喜欢眯着眼睛？民间流传了许多说法。在戏曲中，关羽的眼睛通常都是微闭着的，每当要上场大开杀戒时，一睁眼，便是准备杀敌的时刻。也有说法是关羽闭眼时不杀人，睁眼才是战斗的开始。这一传说来源于关羽斩华雄的历史故事。在《三国演义》中，关羽曾在与华雄的对决中，一睁眼就斩下华雄的头颅，这个情节也深深印刻在了民间。

当关羽被曹操俘虏后，他被带到汜水关，曹操亲自去请他出战。在此之前，关羽已喝了几杯酒，眼睛微眯，看上去有些醉态。当他答应出战华雄时，便睁大了那双丹凤眼，决心斩敌。随后，他确实在战场上连杀两员大将，令敌军大为震惊。

关羽的丹凤眼一直是他威武形象的标志之一。他的眼睛形状细长，眼尾微挑，眼珠几乎隐匿在眼中，不轻易外露。每当他睁开眼睛，便像是释放出巨大的杀气。即使曹操为鼓励他准备了美酒，关羽仍未饮下，直奔战场。

此外，曹操曾尝试通过礼物和美女来拉拢关羽，但关羽始终拒绝，他把曹操送来的美女转送给了自己的嫂子，而自己则始终专心读书。也有一种说法认为，关羽特别爱读书，这也导致他有时会因专注于书本而眼睛微眯，看人时不自觉地眯起眼睛。

关羽的忠诚和义气在许多历史事件中都有体现。比如在白马之战中，关羽斩颜良，帮助曹操逆转了局面，曹操因此封他为汉寿亭侯。然而，关羽始终心系刘备，他从未真正归顺曹操。即便曹操送给他丰厚的礼物，关羽依然对这些不动心，他的忠诚和坚守让所有人都深感敬畏。

而当关羽与张飞相遇时，张飞曾一度误解关羽为曹操的人，拒绝开门。然而，关羽并未因此生气，而是用那双锐利的眼睛，坚定地向张飞表明自己的立场：我一直心系汉室，虽然帮助曹操斩杀敌将，但一切都是为了保家卫国。

关羽一生忠肝义胆，性格刚烈，嫉恶如仇。他的形象在历史上永远屹立不倒，成为了正义的象征。在古代，许多人为他修建雕塑、供奉香火，祈求关羽庇护。而由于关羽生前杀敌无数，尤其是每次大开杀戒时总是睁大眼睛，展现出一副杀气腾腾的威武形象，后来木匠在雕刻他的像时，常常把他的眼睛雕刻成闭着的样子，仿佛他永远在警觉等待下一场战斗。