蒋梦麟这个人，早年出生在浙江余姚一个普通家庭，1886年的事儿。他从小读书聪明，1908年去了美国留学，先在加州大学拿了学士，后来在哥伦比亚大学读了博士，主攻教育。回国后，1919年进了北京大学，当过总务长，还多次代理校长。

1930年正式当上北大校长，一干就是十几年，推动了不少改革，比如改善教学条件，聘请好老师。那时候北大是知识分子聚集地，他也算教育界的一把好手。只是个人生活上，早婚娶了孙玉书，生了几个孩子，但两人理念不合，1933年离了婚。

离婚后，蒋梦麟很快就娶了朋友高仁山的遗孀陶曾谷。高仁山1928年被杀，蒋梦麟帮着处理后事，还让陶曾谷在北大工作。两人相处下来，感情升温，尽管很多人反对，他还是坚持娶了她。婚后陶曾谷管事儿多，有些教授不满，还联名抗议过。但他们俩过得还算稳当，一直到1958年陶曾谷病逝。蒋梦麟那时已经72岁，移居台湾，当农复会主委，继续搞农业教育。失去伴侣后，他日子过得空虚，朋友们劝他再找人照顾。

1960年左右，在台北圆山饭店一个宴会上，蒋梦麟碰上了徐贤乐。她当时五十出头，风韵还在，出身上海名门，早年当过老师，还在外交部和信托局干过事儿。徐贤乐有过婚史，先嫁给北伐军参谋长杨杰，婚后七年就离婚，卷走了不少财产。这事儿圈里人知道，但蒋梦麟一见她就着迷，觉得她优雅迷人。两人很快就交往起来，他写情书赞她美貌，称她是余生之光。徐贤乐也回应热烈，但很快就提钱的事儿，要他买珠宝和衣服。

朋友们一看不对劲，胡适在医院写信劝他，说徐贤乐专盯老头儿的钱，结婚前就要大笔款子，婚后闹得家破人散。胡适还说她对前夫就是这样，蒋梦麟太老实，应付不了。陈诚也转达宋美龄的话，如果娶她，就断交。

蒋梦麟的子女哭着反对，拿报纸给他看，上面有徐贤乐前夫的控诉。但老头子铁了心，觉得这是真爱，别人多管闲事。1961年7月18日，他们在台北低调结婚，只请了少数亲友，蒋梦麟还打电话给胡适，说一切好着呢。

婚后头几个月，还算平静。蒋梦麟把部分股票和存款转给她，以示信任。徐贤乐要买房，他用积蓄付了首付。但很快，她就开始控制财务，锁起存折，不让他随便花钱。蒋梦麟想买包烟，都得翻口袋找零钱。

出门见朋友，还得跟学生借车费。这位老校长，本来财产不少，北大时期攒的加上台湾薪水，值当时五十万台币，换成现在上千万。可徐贤乐看准了这些，逐步蚕食。他试图维持，但她要求越来越多。

1962年12月，蒋梦麟去台中开会，心情郁闷，失足摔伤腿，住院治疗。本以为妻子会来照顾，谁知徐贤乐只来了几次，就说忙走了。住院期间，她偷偷回家撬保险箱，转走房产证、股票，还把保险受益人改成自己。

护士看到她抱着金条出银行，悄悄告诉蒋梦麟。他让学生去查账，发现钱没了大半。打电话问，她说放她那儿安全，让他安心养病。出院后，蒋梦麟发现家里的贵重东西都不见了，徐贤乐已经迁出户口，拒绝还钱。

这下蒋梦麟忍不了了，找律师准备离婚。徐贤乐反过来起诉，说他骗婚，到手就翻脸。她在报纸上发文章，哭诉自己被七旬老头欺负。法庭上，她抹口红冷笑，提供转账记录，说财产是自愿给的。蒋梦麟的律师辩称未经同意，但法院认定部分是婚后共同财产。官司打了几个月，耗费他不少精力。1964年1月23日，法院判离婚，蒋梦麟赔她五十万赡养费。这笔钱几乎是他的全部剩余资产了。

付了钱后，蒋梦麟搬进一个漏雨的旧公寓，靠学生和朋友接济过日子。存折上只剩个位数，学生凑钱买米面给他。他偶尔出门，但得借钱付交通。健康也垮了，本来就有老毛病，现在加重。朋友回忆，他常说起早年选择不对，但没具体怪谁。徐贤乐拿到钱，直奔银行，买了套临湖别墅，继续在台北社交圈混。她的生活没受影响，2006年才以98岁高龄去世。

蒋梦麟的子女虽反对过婚姻，但离婚后还是照顾他，安排日常。报纸报道了这事儿，他的名声受损，本来是教育泰斗，现在成了笑柄。他避免公开回应，专心养病。可肝癌恶化了，1964年6月入住台北荣民总医院，插管输液，床边没人伺候。6月19日，他病逝，享年78岁。临终前，抓住床单，叫出“我活该”。葬礼简单，子女主持，徐贤乐没露面。

蒋梦麟死时孤单，财产没了，名声坏了。徐贤乐却风生水起。这对比尖锐，说明选错人，代价巨大。2025年看这事儿，仍觉得可惜。一个知识分子，怎么就栽在黄昏恋上。或许年龄大了，判断力弱，得靠亲友把关。