1923年正月十五的夜晚,广东的湖南军阀洪兆麟,举行了一场盛大的花灯游玩活动。为了炫耀,他把自己的一百个小老婆打扮成了杨贵妃、妲己、貂蝉、西施、虞姬等各色妖艳的女性,让她们在灯火中游走。没想到,这场庆典引发了严重的踩踏事故,造成了人员伤亡。
那桐,晚清八旗中的三大才子之一,曾经身居朝廷决策的核心,被誉为那相。他非常喜欢听戏,甚至为此愿意付出任何代价。一次,庆亲王奕劻邀请戏曲大师谭鑫培来家中办堂会,想请谭演双出。谭鑫培一时忘记了身份,要求若有大臣磕头,他才肯演出。庆亲王准备发火时,那桐却主动跪下,虔诚地请求谭鑫培出席。演出中,那桐情不自禁地起身朝台上作揖,以此表达自己对谭鑫培的崇敬。 清朝驻美公使叶公超的邻居家有一个调皮捣蛋的美国小孩,常常翻墙过来捣乱。叶公超觉得很烦,便出来制止。结果,这个小孩不仅不听,反而用恶言相向,两人开始互骂。美国家长听到后赶来,看到叶公超正在大声斥责孩子:I’ll crownyou with a pot of shit!(我要把一桶粪倒在你头上)。没想到,家长并没有生气,反而好奇地问:你这句话是从哪里学来的?很久没有听过这样的词汇了,它让我想起了我的家乡。从这次交谈开始,叶公超与邻居建立了友好的关系。 季羡林评价吴宓时说道:吴宓古貌古心,和其他教授不同,正是这一点使得他显得格外奇特;他言行一致,表里如一,这与其他教授有所不同,所以奇特;其他人写白话文、诗歌,他偏偏喜欢写古文和旧诗,这让他显得与众不同;他虽然反对白话文,但却很推崇用白话文写的《红楼梦》,这一矛盾也让他显得独特;他看似严肃古板,但却拥有一些浪漫的爱情史,这又让他显得矛盾;他能与年轻学生交往,但依然保持威严的形象,这同样是他的矛盾所在。 电报刚刚问世时费用高昂。有一次,光绪皇帝收到驻英法大臣郭嵩焘的一份奏折,其中郭嵩焘批评驻德国大臣刘锡鸿滥用经费,挥霍巨额资金,导致驻欧使馆负担沉重。经过调查,发现刘锡鸿在四个月内发了七八次电报,而且大多是关于私事的小事。光绪皇帝大怒,下令将刘锡鸿撤职并查办。 洪钧担任出使欧洲四国大臣时,带着一名小妾周游列国,轰动了各国,媒体竞相报道。那位小妾后来脱离了洪钧,改名赛金花,成为上海滩十里洋场的风头人物。 1920年,袁克文以笔名寒云,在上海《晶报》上连载《辛丙秘苑》,其中提到前沪军都督陈其美与应夔丞、沈翔云等人,时常在清和坊、平安里等高档妓院,既嫖娼又搞革命。袁克文、陈其美、应夔丞三人都曾是青帮的大佬。 苏曼殊是一个非常独特的人,他常常身披袈裟,理直气壮地进出青楼,偶尔也会换上西装。陈独秀曾好奇地问他:你为何如此做?苏曼殊答道:穿袈裟去吃花酒不方便。 1896年,李鸿章访问美国时,记者问他:阁下,您对于您在这座城市的画像有何感想?李鸿章回答:不怎么样,他们画得不太像。 严复,翻译了《天演论》,他一直喜欢唱反调。当时,民国成立后,大家都在称赞共和制度,严复却不以为然,认为人民程度不够,虽然名为共和,实则并非如此。而当洪宪帝制开始实施时,筹安会的首领杨度向严复请教,问他是否支持帝制。严复则表示:国事非儿戏,岂能一变再变?然而,当帝制失败,逼迫袁世凯退位的呼声四起时,严复又说:非袁无以维持残局。 郁达夫应邀在一次文艺创作讲座上演讲,他在黑板上写下了快短命三个字,听众们看不明白,于是郁达夫解释道:这就是我今天要讲的核心要点,‘快’代表要痛快,‘短’代表要精简,‘命’则意味着不离主题。演讲和写作一样,不可以天花乱坠,离题太远。整场演讲不到两分钟,正好符合快短命的三原则。 据美国外交家陶涵在《蒋经国传》中记载,1926年中山大学的学生名单上,妮芝达诺娃(冯玉祥之女冯弗能的苏联名字)是蒋经国的妻子。1927年,蒋经国向孙逸仙大学校党委会写自白书,宣布与冯弗能离婚,并批评冯弗能思想有问题:她想要改变我的思想,而我也曾试图改变她。 1929年,民国报业大王成舍我因揭露军阀暴行,在《世界晚报》上遭张宗昌逮捕。成舍我夫人求助曾任北洋政府总理的孙宝琦,最终孙宝琦通过说情,成舍我得以免死。张宗昌的副官持名片将成舍我送回,名片上写着:送成舍我一名,请查收。孙宝琦幽默回应:收到成舍我一名。 1940年12月30日,孔祥熙在一次关于货币问题的讲话中说道:刚才委员长提到,沦陷区多,税收不足,战费大增,财政问题需要想办法。我告诉他,不怕物价飞涨,只要在票币上加个圈,10元就能变成100元,印刷费也不贵。我保证,中国绝不会像美国的绿背纸币或德国的马克那样糟糕。至于如何增加财源,就交给你们去想办法,提得好就重重奖励。 新疆军阀盛世才曾亲自审问丁慰慈,查问他贪污了多少卢布。丁慰慈受不了拷打,于是自称贪污了5万。盛世才觉得太少,继续打,卢布数从5万涨到10万、20万、30万。盛依然不满意,丁最后自称贪污了100万,盛还是不高兴,丁则从100万一路下降,最终说出50万,盛这才满意,说:丁慰慈!你早说实话,不就少受点苦了? 袁世凯想在天安门外举行阅兵,但天安门外的道路原本是清朝的朝房,市政公所拆除后变成了一块空地,由于后续工作未跟上,地面尘土堆积,坑洼不平。袁世凯急忙派人去铲平,但这个工程十分艰巨,最后不得不改期举行阅兵。 章太炎16岁时,应父命参加童子试。当时的试题是:论灿烂的大清国。 解放战争期间,国军区寿年兵败,乘坦克逃跑途中被截停。解放军的士兵劝他投降,区正色回答:带我去你们的司令部,我和粟裕司令是朋友。话音刚落,他便遭到一顿殴打。搜身时,发现他身上没有枪和刀,只有一张战地通缉令,通缉令上赫然写着粟裕的名字和照片。差点又被群殴。黎元洪非常喜欢