“大萧条”这三个字，现在听来都让人感觉很冷。它并非一般的经济衰退，而是20世纪全球经济遭遇的一场大地震。震中处于美国，而余震几乎波及整个资本主义世界。直至如今经济学家们还在持续研究那段时期，如同医生研究一场少见的瘟疫，期望找到预防未来的办法。

那需要从1929年10月的那个黑色星期二开始说起。在这之前美国正处于所谓的柯立芝繁荣之中，股票市场连续上涨了五年时间，普通民众都通过借贷的方式去进行股票的炒作，认为能够一直保持富裕的状态。但是由于泡沫过于巨大，当破裂的时候就会非常严重。10月24号，股票市场开始出现崩盘的情况，到了29号，已经完全失去控制，一天之内就蒸发掉140亿美元，这相当于当年美国国内生产总值的29%。如此看来狂欢的结局往往就是令人猝不及防地陷入坠落的境地。

股市出现崩盘仅仅只是一个导火索。存在着更为深层的问题，比如总需求不足、财富分配极度不均衡这类根本问题，早已被埋下。当时各个国家还顽固地坚持不放弃金本位制，这金本位制就好像给病人戴上了紧箍咒。一个国家出现问题，黄金出现外流情况，别的国家就必须跟着紧缩货币，要不然就会出现黄金储备不够使用的状况。最终危机如同感冒一般，通过金本位这个途径，从美国传播到欧洲，演变成全球性的重感冒。我认为在那时金本位制已经成为不符合时代发展要求的镣铐，它限制了各个国家灵活应对危机的能力。

危机来临的时候，各个国家首先想到的办法，竟然是各自只关注自己的事情。在1930年，美国通过了《斯穆特 - 霍利关税法》，将两万多种进口商品的关税大幅度提高，想要通过这样的方式来保护自己国家的企业。其他国家看到这种情况后，你推行保护主义，那么我也推行保护主义。之后关税战就爆发了，世界贸易的总额一下子缩减了四分之一还多。有资料记载当时上千名经济学家联合起来反对这个法案，称这会对所有美国人造成损害。但是政治决策有的时候就是这般，明明知道是不好的事物，还是会去施行。

普通人的生活遭受到了极为严重的破坏。美国的失业率最高达到了25%，这也就意味着在每四个劳动力当中就有一个没有饭吃。有1500万人失去了工作，有900万个储蓄账户里的钱消失不见了，数字的背后是无数家庭在苦苦挣扎。当时的口述史记录下一些让人内心不太好受的话语，比如有流浪者感慨：我都不清楚在美国究竟是贫穷还是违法的事情。还有黑人的情况更为糟糕，他们表示：黑人天生就是要过萧条日子的。所以你们所说的大萧条对于黑人而言没什么大不了的。这种被时代抛弃的那种无力感，比经济数据更让人内心难受。

但是问题出现了，在如此大规模的危机面前，传统的市场自我修复理论不再起作用了。胡佛总统信奉自由放任那一套，反对政府进行干预，最终导致情况变得越来越糟糕，最后只能灰溜溜地下台。当罗斯福上台后，他的新政实际上是一系列的举措：政府出面充当最大的消费者以及雇主。对银行进行整顿、修建水利设施、开展公共工程，甚至进行一些赤字货币化的操作，简单来说就是先设法让钱流动起来，让人们有工作可做、有饭可吃。这种做法虽然被一些保守派指责为社会主义，但确实在一定程度上拉动了经济，更为关键的是稳定了几乎要崩溃的社会情绪。

有意思的是，谁先摆脱金本位，谁似乎就先恢复过来。英国在1931年放弃金本位，日本在1931年年底放弃金本位并且还配套了财政方面的刺激措施，经济很快就出现了反弹的情况。美国拖延到1933年罗斯福上台才放弃金本位，法国顽固地坚持到1936年，成为了最后一个走出萧条的主要经济体。这样的对比很能够说明问题：在危机的时候，政策的灵活性以及务实的态度，或许比坚守某一种已经过时的正统教条更为重要。

大萧条所带来的影响，并不仅仅局限于经济领域。民众普遍处于贫困且绝望的状态，这为极端民族主义和法西斯主义提供了滋生的环境，还间接地为第二次世界大战埋下了隐患。美联储的前任主席伯南克说过这样一句话，相当贴切：大萧条是美国以及世界经济遭遇的最大灾难，对大萧条进行研究，是为了去知道经济学本身。

这么来看，大萧条留给后世的核心教训或许仅仅是一个方面。在系统性危机出现的时候，不可以死抱着教条不放，需要政府敢于承担责任，采取扩张性的宏观政策来进行托底以及刺激。并且国际合作相较于孤立主义更能够抵御风险。历史不会简单地重复，但是很多因为政策失误所付出的沉重代价，总是值得后来的人时常保持警醒。罗斯福在1934年的一次炉边谈话中说得很好：要是其他的人都不愿意增加支出，那么我们政府就承担最后的责任，我们会增加支出。这句话或许就是从那场全球噩梦当中所学到的最为宝贵的经验。