在政治斗争的历史长河中，往往成为实权君主的，才是最终的赢家。然而，在中国古代，有这样一对父子，他们相继登上了君主之位，却都没有得到善终。更令人惋惜的是，这个家族的后人因此失去了继位的机会，最后只能以旁支宗室的身份在朝局中偶尔插足。尽管曾有过短暂的风光，但最终，他们依然无法逃脱灭亡的命运。令人难以置信的是，这个家族的主线竟然在五代人中，殊途同归，皆以横死告终。 这个故事的主角，其实并不陌生。家族的第一号人物便是历史上赫赫有名的齐桓公。齐桓公继位的背景并不简单。齐襄公去世时，未留下儿子，继位的机会便落在了他弟弟的两个儿子身上：公子纠和公子小白。最终，公子小白胜出，成为了齐桓公。在管仲、鲍叔牙等贤臣的辅佐下，齐桓公逐渐崭露头角，成为了春秋五霸之首。然而，齐桓公有一个致命的毛病：对贤臣他尽心尽力，而对奸臣则没有分辨。管仲临终时曾告诫齐桓公，远离奸臣如易牙、竖刁，但齐桓公却没有听从。晚年时，他跳过了长子无亏，直接立了公子昭为继承人。虽然管仲同意这一选择，但显然，公子昭和其他王子并不认同。

临终时，齐桓公病重，支持无亏的易牙和竖刁把守宫门，甚至导致齐桓公连基本的饮食都无法得到保障，最终含恨而死。易牙、竖刁乘机诛杀百官，拥立无亏为君，逼迫太子昭逃往宋国。当无亏平定了兄弟争夺后，才回去为父亲举行葬礼，而此时桓公已经去世六十七天，尸体已开始腐烂。 然而，原本符合立嫡长子的继位规则的无亏，并未长久地坐稳王位。齐桓公与管仲生前已有安排，指示宋襄公照顾太子昭。宋襄公因此前往齐国讨说法，而齐国内部对易牙和竖刁的厌恶使得民众没有丝毫反抗。当易牙外出征战时，齐国的大夫们联合百姓发动政变，杀死了无亏及竖刁，直接将政权交给了宋襄公。

无亏的儿子，名为克，字庆父。历史上大多称他为庆克，取自自己的字，这在先秦时期是常见的做法。比如说，“局”字可以作为一个家族的标志，让大家知道这个人来自张局长家族。庆克也因此改姓为“庆”，而他的父亲无亏的命运则不为人知。虽然鲁国的庆父死后，其后代仍然成为鲁国的重要权臣家族——孟孙氏，但庆克的家族并没有这样幸运。 齐国的王位最终由无亏与昭的另一个兄弟齐惠公元继承。惠公传给了顷公，顷公又传给了灵公。这意味着齐灵公是庆父的堂弟，而庆父则是灵公的堂伯。灵公虽然是齐国的君主，但他对庆父的遗孀——齐国的太后，也就是灵公的继母——情感有些纠缠不清。为了掩人耳目，灵公甚至不得不穿上女装，与女性一起进宫，这种不寻常的举动被鲍叔牙的曾孙鲍庄子撞见。鲍庄子将此事报告给了齐国的大夫国武子，国佐对灵公的行为严厉斥责。此后，灵公被迫躲在家中羞愧不已，但他并未悔过，反而借机对外透露自己被国佐指责一事。

当齐灵公出国会盟时，太后声孟子向灵公告状，称高无咎与鲍牵欲谋反，意图扶持其弟公子角登基，而国佐也参与其中。灵公很快做出了决定，开始追查鲍牵，结果不仅斩杀了鲍牵，还将国佐逐出齐国。随之而来的是一系列惊心动魄的政变，齐国的大夫国佐以叛国之罪被斩，灵公恢复了政权，但这场宫廷斗争对庆氏家族的影响依然深远。 庆封的崛起更为传奇。他在灵公弑君后，成功从内乱中脱颖而出。作为齐国的忠臣，他得到了大权。庆封喜好饮酒打猎，许多事务都交给了自己的儿子庆舍处理。庆舍与卢蒲嫳关系密切，二人甚至把女儿嫁给卢蒲嫳的兄弟。庆舍和卢蒲嫳合谋对齐国的政权进行掌控，最后，庆舍通过政变篡夺了家族的主导地位，开启了新的家族命运。

然而，庆封家族的命运最终未能改变。他的第三代继承人庆舍，死于家族的内部斗争。庆封听闻此事后，迅速回到齐国，但他并未能够重新掌控政权。相反，庆封选择逃到鲁国，最终死于他与鲁国权臣的关系紧张。即便如此，庆封并没有得到安宁，鲁国的权臣们也未曾容忍他的存在。 庆封再次逃亡，这次他选择了吴国，成为吴王余祭的封臣。尽管庆封在吴国一度过得比较舒适，但最终，楚灵王联合诸侯攻占了吴国，灭掉了庆封的家族。此时，庆封的家族已经濒临灭绝。

庆封临终时的一番话，揭示了他命运的转折：“不要学齐国的庆封那样弑君，拥立幼主，与大夫会盟！”这番话的含义引发了许多议论，最终，庆封死于楚灵王的手中。 这一家族的命运如同悲剧般不断上演。五代人，从齐桓公到无亏，再到庆封，几乎没有一代能够安享晚年。这个家族的故事充满了权谋与背叛，而他们的最终结局也始终无法逃脱“横死”的命运。

这一家族的消失，直到东汉时期才出现了一个名字——庆仪。庆仪的曾孙庆纯，官至侍中。由于汉安帝的父亲名为刘庆，为了避讳，这个家族不得不改姓“贺”。贺氏家族的后代逐渐在历史的舞台上崭露头角，尤其在三国时期，贺齐的出现为贺氏家族带来了新的希望。最终，贺知章成为唐朝著名的大诗人，贺氏家族重新回到了人们的视野。 这一段历史，究竟是庆封家族未能完全消灭，还是另有其他解释？如今，无论如何，这一系列的权谋斗争和家族兴衰，已经成为了中国古代史中不可磨灭的篇章。