光绪二十六年七月二十一日傍晚,紫禁城笼罩在诡异氛围中,天津方向传来八国联军枪炮声,养心殿自鸣钟停摆。此时,被囚冷宫两年的珍妃被太监拖出,她头发散乱、旗袍沾尘,唯眼睛明亮。到贞顺门枯井旁,她挣脱太监,扑向正要西逃的慈禧,抓其旗裤大喊:“您可以走,皇上不能走,应与京城共存亡!”戳穿慈禧逃跑遮羞布,慈禧脂粉掉落、嘴唇哆嗦,挤出“扔下去”二字。
崔玉贵和宫女用毛毡裹住珍妃,她如待宰羔羊,被倒塞进井口时喊“我要见皇上”,令众人震惊。二十四年后,老太监临终感慨“她真的很了不起”,珍妃曾摘下金耳环塞给他,那是留给光绪的念想。
如今珍妃井游人如织,导游不解井口小如何塞人。1901年打捞珍妃遗体,尸骨呈向上攀爬状。那枚金耳环被光绪藏在养心殿墙缝,溥仪退位后才被发现。这口井,沉没的不仅是24岁生命,更是晚清拥抱现代文明的最后火苗。