授衔被评为大将的消息传来，然而，徐海东并未出席这场盛大的仪式。这一刻恰巧发生在周总理前来大连探望徐海东的时刻，那个正因身体原因在疗养的老将军，趁机表达了自己的真实想法。我多年来身体不好，没能为党做出多少贡献，深感有愧。这个大将军衔，我不敢接受，恳请组织重新考虑，降我的军衔吧。 对于徐海东的请求，大家早已料到会是拒绝的结果。然而，另一个让人疑惑的事却没有那么简单：作为徐海东曾经的上级，程子华为何没有被授予军衔？

首先，程子华的革命生涯有着与众不同的起点，注定了他不平凡的一生。他出身贫寒，家境并不优越。面对困苦，他从未退缩，反而是凭借着对理想的坚定信念，咬紧牙关，努力学习。1922年，他成功考入了太原的国民师范学校，从那时起，程子华的思想不再局限于面朝黄土背朝天，而是逐渐转向了革命的方向。

1927年，程子华做出了一个重要决定——投笔从戎。他加入了黄埔军校，成为了一名共产党员，并在同年爆发的七一五反革命政变中，挺身而出。随着起义的失败，程子华退到海陆丰进行游击战斗。在接下来的几次反围剿中，他的身影屡次出现在战场上，凭借卓越的指挥和勇敢的行动，他赢得了二等红星奖章，这也是对他革命贡献的真实写照。

不过，反围剿后的局势变化使得长征成为了必然。在那368个艰难的日夜中，红军行进的路线横跨了18座崇山峻岭、24条湍急河流，穿越了12个不同的省份，最终完成了超过2.5万里的艰险征途。这支由年轻人组成的红色大军，带着信念、带着血与火的经历，证明了谁才是真正的胜利者：信仰坚定者。

程子华虽然没有参与三大主力的长征，但他和徐海东率领的红25军同样经历了一次艰难的长征。起点在鄂豫皖，终点则是陕北，整段行程预计有9000多华里。此时，程子华正担任红25军的军长，是徐海东的上级。

然而，程子华并非一开始便是这支军队的领袖。早在1934年，徐海东便凭借葛藤山的战斗立下赫赫战功，成功赢得了红25军军长的位置。葛藤山一战中，国民党54师原本准备将徐海东军团困于山中，围而不打，打算消耗其力量。然而，徐海东早已识破敌人的意图，反而利用敌人接近的机会，带领红军实施了反包围，一举获得了胜利。

红28军因这场胜利，最终被编入了红25军，徐海东稳稳地坐上了军长之位。但随着程子华的到来，徐海东却主动让贤，让程子华担任军长。徐海东深知，在那特殊的时期，程子华的到来对革命事业的重要性无可替代。

在1932年之前，鄂豫皖地区是仅次于中央苏区的全国第二大苏区，蒋介石视其为眼中钉，曾亲自带领50万大军进行围剿。红25军面临着巨大的生死压力，通讯中断、组织孤立，力量分散，形势愈发严峻。若继续驻守原地，红25军势必会在敌人的围追堵截下遭到全歼。

唯一的出路便是转移战略，寻找新的革命根据地。程子华的到来为红25军带来了转机。他与徐海东一正一副，指引着这支队伍踏上了新的征程。

1934年12月，历经多地辗转的红25军最终抵达陕西省的雒南（今洛南）县。在这里，他们开展了半年多的游击战，不仅成功建立了一个拥有50万人民的新根据地，还吸引了数千名青年加入红军。值得一提的是，这一成功的建立，是整个长征过程中唯一的稳定根据地。 然而，这段行程也伴随着巨大的伤痛和牺牲。1935年9月15日，当红25军抵达陕西时，队伍已经从原先的3700多人增长到如今的近万余人。然而，这份喜悦与悲痛交织，程子华和徐海东都在不同的战斗中负伤。程子华的双手因战斗受到重创，终生残疾；而徐海东则在一次激烈的战斗中，左眼底被子弹击穿，昏迷五天才醒来。 即便如此，他们依旧坚持在战斗的最前线，带领红25军取得了全面的胜利。这一战果不仅让人钦佩，也成为了军史中的传奇。 长征结束后，红25军与陕甘红军合并，徐海东担任军团长，程子华担任政委。这一组合，最终为震惊中外的西安事变埋下了伏笔。程子华的决策能力和人际关系，成为了成功促成西安事变的重要因素。 在西安事变发生后，程子华在冀中的抗战工作中也发挥了重要作用。他提出了继承和发扬八路军的光荣传统，为创造主力兵团而斗争的口号，并在1939年建立了15个主力兵团，为中国革命的胜利奠定了基础。 程子华的抗战之路并未止步。1943年，他来到晋察冀工作，进一步推动了地道战的普及，这一战术成为了革命时期的关键手段，确保了干部们的生命安全，并有效削弱了敌人的战斗力。 然而，程子华的贡献远不止于此。在三大战役中，他指挥的塔山阻击战更是堪称经典，凭借出色的战略眼光和精妙的战术安排，成功阻挡了蒋介石挑选的精锐部队，换来了毛主席的高度赞扬。 随着新中国的成立，程子华依旧没有停下脚步。1964年，毛主席提出攀枝花的建设任务，程子华带领着一百多名专家和技术人员，深入现场，克服重重困难，最终帮助攀枝花建立起了闻名世界的钢铁基地。 在这个过程中，程子华从不追求个人名利。即便面对如此巨大的历史贡献，他也始终谦逊务实，不允许任何人借组织之名行私利，甚至要求自己的家人也要保持谦逊，不搞特殊化。 尽管程子华为国家做出了如此巨大的贡献，却始终未曾获得军衔。根据中央的决定，1952年后转至地方工作的领导干部都无法评定军衔，而程子华恰好在此时调任山西工作，离开了军队系统，因此未能享有这一荣誉。 然而，程子华从不看重个人的荣誉与地位。对于他来说，能够为革命、为共产主义事业奉献一生，已经是他最大的荣耀。